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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 



 

PRVNÍ  

BÁSNICKÉ POKUSY 

  

  

  

  

1904
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Prosté motivy 

I. 

Podzimní ráno. Zamračeno nebe, 

a deštík crčí do oken. 

A divno ti je, do kostí tě zebe — — 

ba věru smutný, smutný den! 

Teď venku v dešti mně se mihl právě, 

a v ruce nese rakvičku, 

modlí se v pláči usedavě 

za mladou zhaslou dušičku. 

Mlhavé ráno. Mraky nebem pílí 

a meluzina teskně lká; 

den podzimní tak truchle, tiše kvílí 

pro zesnulého andílka. 

II. 

Byla tma. U chladných kamen 

sedla smutná v zadumání, 

stýská se jí, srdce bolí — — 

Tiskla hlavu chladnou dlaní. 

„Mami!“ — „Co chceš?“ — „Kde je tati?“ 

„Neptej se mne, dítě, radši! 

Nemáš hlad?“ — „Mám! Přijde tati?“ 

„Přijde — — možná —,“ děla v pláči. 
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Až muž přijde z krčmy zpitý, 

čeká v trudném zadumání, 

stýská se jí, srdce bolí — — 

Hlavu tiskne chladnou dlaní. 

(1904) 
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Pohádka 

Jaký jas v tmu se třás! 

Drahokam, zlata plam, 

šperků hráz, tisíc krás 

ve kupách leží tam. 

     Kladivo v ráz a ráz 

do skály zabuší, až ucho ohluší, 

ozvěna zasténá v dál, 

do šera dálí se, ke trůnu valí se, 

kde vládne trpaslí král; 

zaniká již ve hluchou tiš — — 

taká je v pohádce trpaslí říš. 

Z pokladů báje paprsek hraje, 

ozlatí dětem chudobnou chýž, 

změní i zimu ve záblesk máje; 

časy ty žel se nevrátí již, 

ty časy víry ve různé duchy! 

Ale čas moudrý, věcný a suchý 

vsype ti pravdu v života číš, 

     ty vbrzku zvíš, 

že není žádný mlhový duch, 

lží že jsou pohádky z duh, 

vše to že je jen představy tuch, 

že to jsou klamy chorobných duší, — 

a je ti trpko, bolestně v duši! 

     Lží vždyť jsou oni duchové bílí, 

o nichž tak často v mládí jsme snili, 

lhaly nám dětem stařenky vlídné — 
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ach jaký krásny, sladký to klam. 

Nezvědět raději pravdy té bídné! 

Ó jak rád bych zase uvěřil sám! 

* * * 

Mživý jas v tmu se třás. 

Lampy plam bliká tam, 

v rmutu hráz svitne zas, 

ztrácí se k děsným tmám. — — 

     Kladivo v ráz a ráz 

do skály zabuší, až ucho ohluší, 

ozvěna zasténá v dál, 

ztrácí se do šera, tam kde tmy příšera 

vládne co strašlivý král, 

zaniká již ve hluchou tiš, 

taká je nešťastná hornická říš. 

Z tohoto kraje chorobu saje, 

horník se dusí, schyluje kříž, 

ze vpadlých prsou kletbami laje, 

zaživa v hrobě umírá již. — — 

Ze žlutých lící smrt zuby cení, 

on sám ji vidí, pomoci není, 

a v ruce stisknuv pijáckou číš, 

kloní se níž. — — — — — 

Trpká to pravda. Chvěje se duch, 

děsí ho kletý podzemní ruch, 

děsí ho tma a nezdravý puch, 

ve kterém se tu buší a buší. — 

Tu vidíš pravdu. Děsno tu duši! 
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Ó kéž jsou pravdou mužíčci milí, 

kteří ve bájích do skal tu bili, 

kéž místo postav chorých a bídných 

buší tlum gnómů vousatých, vlídných! 

Ó jaký krásný, marný všecek klam! 

Kéž ještě víra zavítá k nám — 

    v pohádek klam! 

(1904) 
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Verše melancholické 

Tak zbylo mi teď v jeseni 

po celém tom žhavém létu 

jen hrst zvadlého lupení 

a jedovatých květů. 

To léto, to léto — Všechen žár 

jsem dal v ně — — a rád — a snadno, 

a teď se cítím příliš stár 

a je mi náhle chladno. 

To léto mně záhy doplálo 

a zbylo mi po něm tak pramálo, 

jen hořko v prsou, hořko proklaté, 

a nervy až k pláči přepjaté. 

* * * 

Svým altem tichým, příjemným, 

bytosti mladičká a smavá, 

snad ani nechtíc ranilas mne — 

a ranila jsi do krvava! 

A rány ty šly do hluboka 

a doposud se nezcelily — 

tak mnoho krve vyteklo mi 

a já už mám tak málo síly. 
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Ty rány se mi nezcelily, 

doposud jimi žití ztrácím — — 

Jen ještě jednu takou ránu, 

a potom v koutě dokrvácím! 

* * * 

Podzimní smutný, tichý den, 

jen listí časem zašumělo. 

Já v pokoji tak samoten, 

a mně by se tak mluvit chtělo! 

Bože, ten dlouhý, dlouhý den! 

To ticho jaksi hořce jímá. 

Já život chci — a jsem tak samoten, 

já trochu tepla chci, a tady je tak zima! 

(1904) 
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Podzimní melodie 

Jasný den. Již dávno ztichli ptáci, 

poslední list padá krvavý; 

země zmírá v tupé rezignaci, 

slunce zírá sladce z dálavy. 

Hluchou tiší jen mé kroky zazní, 

šepot suchých listů tlumí je, 

a já čekám rozechvěn a s bázní, 

že už srdce země dobije. 

Jeseň pláče, pláče listy zvadlé, 

tiše pod nohou to šelestí — — 

a zas cítím svoje pozapadlé 

načas umlčené bolesti. 

Listí padá. Smutek krajem letí, 

cení se z těch holých, pustých lad, 

krvácí z těch opuštěných snětí, 

pod nohou ho slyším naříkat, 

cítím jej, jak těžce vane duší. 

A tu probudí mne ze snění 

shrblá babička, jež přišla s nůší 

sebrat na zimu to topení. 

Zima je jí, dýchá v zkřehlé dlaně — 

ach, jen když se v zimě ohřeje! 

A mne náhle v tichém vzpomínání 

po domově touha prochvěje, 
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po těch drahých, kteří kolem kamen 

sednou ve důvěrnou besedu, 

a kde časem rudě svitne plamen — 

eh, vždyť brzo k nim zas pojedu. 

Zas list padá k rozteskněné nivě! 

Větve holé pustě k nebi ční, 

na nich časem ptáče zimomřivě 

úzkostlivým hláskem zateskní. 

Země tiše pláče v umírání — — 

A tak divně chmurno v hlavě je. 

A dál kráčím zamlženou plání, 

cítím zmírat všecky naděje. 

(1904)
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Vánoční 

I. 

A stále prší z šedých mraků, 

že až se člověk zachvěje, 

a mrzut hledí do soumraku 

a potichu si zakleje. 

A stále, stále deštík padá — — 

Už voda žene ulicí, 

a do srdce se němě vkrádá 

nálada jakás tísnící. 

To bude venku zase bláta! 

Déšť drobný crčí do oken, 

tma roste pustá, mlhovatá — — 

A dnes je přece Štědrý den! 

Útulný salón teplem dýše 

pln jasu jako v zázraku, 

a na římse se krčí tiše 

houf zkřehlých, zmoklých vrabčáků. 

Ti teskně hledí ve úžasu 

na strom, jenž dary ověšen, 

na všecku onu třpytnou krásu — 

vždyť dnes je štědrý, svatý den! 

Strom plane jasem obetkaný, 

jak by v něm rozset drahokam, 

cukroví, hračky, koně, panny — 

vše samý jas a samý plam. 
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Ty svíce zlatí šero snětí 

a snivý strom se v záři skví, 

a pokojem zní jásot dětí, 

těch šťastných dětí bohatství. 

A zvolna hodiny dál pluly 

a půlnoc z věže zalkala 

a svíce dávno uhasnuly, 

jen jedna ještě zaplála. 

Plamének zářil nočním klidem, 

z papíru osvít andílka, 

jenž hlásal lživé — „pokoj lidem“, 

a deštík tiše naříká — — 

II. 

Ve sněhu němě vadne země 

ve toužném jara čekání, 

jen zdálky teskní nepříjemně 

strnulé skřeky havraní. 

Zem bílá zoufá v umírání 

a pták se krčí zaleknut, 

a smutek zimy dýše strání 

a dýše z tvrdých, zmrzlých hrud; 

cos neznámé zaválo plání, 

jak zhaslý sen, zněmělý sten, 

jak v mroucích ňadrech vzpomínání, 

a dnes je přece Štědrý den! 

Z kostela zvonil hymnus svatý 

a letěl v dálky, do temna, 

sníh časem zasvit jako vzňatý 

a hvězdy plály z Tajemna — — 
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Tu krajem dechlo spaní tklivé. 

Ve dáli tam les černý snil, 

a tam je ticho úzkostlivé, 

a tam se člověk — oběsil. 

Snad z bídy. To je případ denní. 

Les zmrtvěl v hrozné úzkosti, 

vše strnulo ve uděšení, 

vše cítí blízkost neštěstí. 

A v lese tělo mrtvé pnělo. 

Zmodralá, ztuhlá ruka v pěst, 

vyplázlý jazyk, z vosku čelo — 

A nad tím gloriola hvězd. 

Z kostela zvoní — „pokoj lidem“, 

ó, to zní jako rouhání 

pro nahou bídu beze klidu. 

A sletují se havrani. 

* * * 

Poprchá neúnavně, stále 

ze šedivých chmur oblaků. 

Teď rozprchl se nenadále 

houf krčících se vrabčáků. 

A strom dál stojí tmavý, němý, 

jen jedna svíčka zaplála, 

a jedna sněť se kloní k zemi, 

a svíce slzou plakala — — 

(1904)



 

DRUHÁ LÁSKA 

  

  

  

  

1905
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Stará metafora I 

     Plavec už zemdlel — Zlomena vesla, 

     moře je velké a člun tak malý — — 

     Moře je velké — — síla už klesla, 

     a cíl je dosud v dáli a dáli — — 

Let šestnáct pluji tak tou bezútěšnou plání, 

teď mi už pohasla a zlenivěla krev, 

z té síly titánské mi zbylo rezignování, 

ne láska už, ne hněv — — — 

Let šestnáct pluji tak — — Člun kpředu pádí, 

za sebou dlouhou rýhu vyleje — 

Tam naházel jsem za tu dobu mládí 

bohy a lásku, slávu, naděje — — — 

     Plavec je mdlý — — a zlomil už vesla — — 

     Vlny se věží, vlny se valí, 

     cíl daleký je, síla už klesla — — 

     Vy tmavé dvě drahé hvězdy mé v dáli — 

(1905) 
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Za léta ta… 

— Za léta ta, jež lidé zovou mládím, 

já probil všecko: lásku k životu, 

svou ctižádost a vzlet a oheň mladých let, 

— — a je mi nyní jaksi teskno tu — — 

Teď cítím, že ta mladá síla má 

tak lehkovážně byla probita — —, 

teď zbyly mi jen nervy hrozně přepjaté 

a vráska v duši ostře zarytá. 

A tuhle vrásku vyneslo mi mládí 

a s touhle vráskou vkročím do světa, 

já, smutný reprezentant naší mládeže, 

já, diskreditovaný poeta — — 

Tak — trochu trpké je to. Trpké je 

tak stále žít, bez touhy, bez cíle, 

životem neprožitým býti otráven 

a dopředu se hnát v té honbě opilé, 

žít nalomen to mládí ubohé, 

a přece nikdy, nikdy nebýt mlád, 

to nedokrevné žití nikdy nechápat 

a předčasně, bez lásky potom zemřít snad — — 

* * * 
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A teprv šestnáct roků umírám — — 

Mám dosud lásku, a ta mnoho zmůže — 

A najdu-li snad lásku v životě, 

zde ještě snad vykvésti mohou růže — — 

(1905) 
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Alegorie indická 

V podzemním chrámu své krotinké duše, 

svěceném slzami, svěceném štkáním, 

modlu mám z bílého, tvrdého kamene, 

modlu mám kamennou, a té se klaním. 

Ve tupém zbožnění bojácně snící 

zírám jí do krásných, kamenných lící — 

     Kamenný bože, slyš mne! 

Chrám můj je podzemní, smutný a tichý, 

nikdo tu o jeho hlubinách neví, 

nikdo tam neslyší dušené štkání, 

nikdo tam neslyší zoufalé zpěvy — 

Bídný ten pária stavěl chrám veliký, 

nikdo tam neslyší vášnivé výkřiky — 

     Kamenný bože, slyš mne! 

Bídný ten pária bojácně volá, 

bídný ten otrok se zoufale modlí, 

horečně planoucí zraky své vpíjí 

v necitné oči té necitné modly, 

zpívá jí tichounké, nesmělé zpěvy, 

epopej srdce, o němž svět neví — 

     Kamenný bože, slyš mne! 

Zpívá jí o trpkém, zničeném mládí, 

o tichém srdci a o choré hlavě, 

o lásce záhadné k chladnému božství, 

lásce té chorobné, rozkvetlé žhavě, 

o drobných dramatech mladistvých duší, 
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miasmech bolesti, jež krví buší — 

     Kamenný bože, slyš mne! 

Nesmělé zpěvy a modlitby zoufalé — 

nikdo je neslyší, nikdo je nezná, 

doznějí hluše v tom soumračném podzemí, 

do prázdna vyplane touha ta bezedná, 

— nikdo se nedoví o tichém chrámě, 

nikdo se nedoví o krotké dramě — 

     Kamenný bože, slyš mne! 

Kamenná modlo má, záhadná, chladná, 

líbám tě horečně — pária šílený —, 

před tebou do země čelem svým biji, 

líbám ret kamenný, tvrdý a studený, 

— nesu ti svoji krev ve zlaté ciboři, 

mladistvý žár můj ti za oběť vyhoří —, 

     bože ty prokletý, slyš mne! — — 

— V chorobném toužení čeká jen pohled 

necitných očí té zbožněné modly, 

— jen pohled teplý těch královských zraků 

pária ubohý, otrok ten podlý —: 

že slyší prosby ty a že jim rozumí, 

že vidí otroka a že mu rozumí — — 

     Kamenný bože, slyš mne!! — — 

(1905) 
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Návrat 

Lyrická pohádka 

Mladičký princ si vyjel do světa 

a dal se cestou bílou, dlouhou — 

S úsměvem krotkým letěl do světa, 

kam vedla bílá cesta ujetá, 

opilý sluncem, mládím, touhou — 

Ta cesta běží v dálavy, a po ní 

z podkovy časem jiskra vylétá, 

třemení tiše, přitlumeně zvoní 

na bujně divokém a černém koni — 

Tak mladý princ se vydal do světa. 

Zraky se toužně v dálku upjaly, 

kde tušil velký, neznámý ten svět — 

Dva staří lidé za ním volali, 

dva staří lidé ruce spínali — — 

A mladý princ se neohlíží zpět. 

— — A bez jediné rány 

dobude celý svět ten v šíř a dál 

a osvobodí lid ten utýraný, 

pobije všecky despotické pány 

a bude vládnout světem — velký král — 

A loupežníků hrady zapálí 

a sveřepý rod obrů vyplení, 

a vyhraje boj s drakem zoufalý 
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a vnikne do sluje ve pustém úskalí 

a vyvede tu Paní z vězení. 

A bledá, hrdá, plavovlasá Paní 

mu řekne měkce jen — „Můj vítězi“, 

a jeho hlavu strhne znenadání 

ku svojím prsům hebkou, útlou dlaní 

a bude líbat dlouze, bez mezí — — 

Ta cesta klesá do šera — a po ní 

z podkovy časem jiskra vylétá, 

třemení tiše, přitlumeně zvoní 

na umdleném a zaprášeném koni — 

To mladý princ se vrací ze světa. 

Mhy v těžkých masách táhly na nivy. 

Noc byla divná, šerá jako šakal. 

Popustil uzdu jezdec tesklivý 

a sklonil hlavu koni do hřívy 

a zoufale a usedavě plakal. 

(1905) 
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Na šikmé ploše 

Ej hochu, jde to divně dolů s námi, 

teď už snad přijde konec — kdo to ví? 

Teď vsadili jsme do hry ještě duši — 

A pak už budem se vším hotovi. 

Já nevím, jak to přišlo. Jen ta hra — ta hra — — 

my trochu hazardně si zahráli. 

My chtěli vyhrát výhru velikou — 

my tenkrát ještě vyhrát doufali — 

My doufali jsme — — inu mládí, mládí — — 

A příliš jsme se do hry zabrali 

v proklaté vášni té u hráčů hazardu, 

— a tak jsme všecko, všecko prohráli: 

rozum a srdce, mladou mízu žití, 

zbytečné naděje (a tyhle nejdřív snad), 

už duše zbyla jen (je unavená, tichá), 

jen duše zbyla mi — a o tu chci teď hrát. 

Já všecko vsadil jsem na kartu jedinou. 

Vždyť chtěl jsem si to jednou zahrát o štěstí. 

Já tenkrát myslil, že jsem ještě mladý, 

a že mi štěstí musí vykvésti. 

Eh snil jsem to o páru měkkých očí 

a snil jsem to o páru hebkých dlaní, 

jež vyhojí ty čerstvé, hrozné rány, 

vyhojí bolest unavených skrání. 
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A zatím štěstí zdá se fantóm krásný 

z života mého dosud vyňatý — 

A zatím dlaně ty, soucitně teplé, hebké, 

už zdaleka jsou na mne zaťaty. 

Ó černovlasý hochu, jde to dolů s náma. 

V horečné hlavě jasný smysl zmírá, 

ve srdci cosi násilně nám prasklo, 

pláč hrozný, zoufalý nám hrdlo svírá — 

Já zahrál hazardně. Teď hraju o duši. 

Před sebou cestu záhadnou mám, temnou, 

kams dolů, dolů řítí se — kam? kdo ví? 

Eh jde to dolů, jde to dolů se mnou — — 

(1905)
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Stará metafora II 

Tož přece přišla už tak zvaná vesna — 

Ach tohle jaro nás tak oklamalo, 

v rtech výčitka se zachvěla nám teskná, 

že toho tepla je nám příliš málo — — 

Takové jaro — —: Tož zas přišly mrazy, 

ty časné sněhy, ledovitá voda — 

To časným skřivanům předčasně křídla srazí, 

předčasně zvadnou květy — A těch je příliš škoda! 

Tak uvadly nám květy a ulétli nám ptáci, 

a hyne osení nám vyklíčivší právě, — 

a člověk se tak bojí, že se zima vrací, 

a člověk by tak plakal, plakal usedavě. 

Já věřím v jaro. Jaro vykvete mi, 

pod tepla pocely se duše uzdraví, 

zdvihne se osení, teď potlučené k zemi, 

vrátí se květy zas a ptáci toulaví, 

vše bude stopeno ve bílém, svatém žáru, 

všecko se rozhoří, co ve mně skryté je — — 

To jaro přijde přec — Vždyť tolik věřím jaru, 

vždyť je to poslední bláhová naděje. 

Tož daleko jdu, dlouhou cestou, dlouhou, 

na kterou nikdy mladé slunce neplá — 

Teď daleko jdu, veden žhavou touhou — 

jdu vybojovat si teď aspoň trochu tepla — — 

(1905)
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Tož — — pozoruju… 

Tož — — pozoruju — — jak tak člověk stárne, 

jak pomalu už všecko přechází: 

to pravé mládí, ubohé a žárné, 

ty naivní a krásné úkazy — — 

Tak nadšeně jsme tenkrát milovali 

a nadšeně se hnali do boje — — 

teď rádi bychom cynicky se smáli, 

ale nám dosud toho líto je. 

A škoda je to, že se brzo ztrácí 

ten naivní čas — — jak když do dáli 

odletí ptáci, mladičcí ti ptáci, 

aby se někam k teplu toulali. 

Teď zbylo prázdno, prázdno — — někde v dáli 

opadlé květy letí po poli — — 

My bychom se tak hrozně rádi smáli, 

— — ale když při tom v prsou zabolí! 

(1905) 
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Z památníku 

Povinnou teplou pohádku mládí 

nikdy jsem nevyžil šťastně a sytě. 

Zbytečné iluze, ideje naivní — — 

Musíte prominout, vždyť já byl dítě! 

A tož je pryč ta pohádka bílá — — 

Teď je mé žití smutné a prázdné. 

Někdy se tolik po něčem stýská — 

Černovlasý hochu, blázne, blázne! 

Na rtech zahnízdil se úsměv zlý. 

Černovlasý hochu, jde to dolů s námi? 

Z potrhaných strun mi jedna ještě zní, 

a tož nevlídnými, mdlými vzpomínkami. 

(1905) 
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Jeunesse dorée 

Mlhavé vlhko sychravě 

táhlo se černou ulicí, 

kde v mlze září stonavě 

tesklivé lampy svítící. 

V těch chvílích člověk vyštvaně 

utíká do tmy, někam ven, 

a tu cele a spontánně 

se potuluje — samoten. 

A tichem zazní po chvíli 

tou zablácenou ulicí 

strun břinkot a smích opilý 

a zařinčení sklenicí. 

A lampy planou churavě 

a vlhká dlažba leskne se — 

Tak sám jde člověk k dálavě 

— — a zoufale se otřese. 

A za záclonou červenou 

z těch oken krytých pečlivě 

na dlažbu slizkou, studenou 

proud světla padá hýřivě. 

(1905)
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Zrcadla 

Zrcadlo a duše 

Zrcadla stará, svity umřelé a dojemné, 

hladiny slepé! Plamen vychladlý a hlubinný 

jich siném na dně kradí zaplane a prošlehne, 

a bledý reflex chladně rozžehne jich hladiny, 

když časem přijdu letmo popatřit jich do hlubin, 

a tvář má tichá jako za flórem se zrcadlí 

a zří jen na dně odraz zemdlený a sotva stín, 

podobu zhaslou, obraz daleký a vybledlý, 

zří vlastní oči (— vždy prý oheň plane z hloubi jich —), 

pohaslé oči, jako zamlžené slzami, 

a rty své vidí (— vždy prý znají pocely a smích —), 

zří na rtech teskných křivku mdlou a výraz neznámý: 

já vím, že v noci, v noci hluboké a podivné, 

když ztichly rty mé a mé oči spánkem zapadly, 

že duše moje hlubinný tam plamen rozžehne: 

a sama stojíc v mrtvých hladinách se zrcadlí. 
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Ženy a zrcadla 

Vy pozdní hodiny, vy tlumené jak šepot vášnivý, 

vy nyvé oddechy a něhou rozesněné večery, 

vy dívky toužící a příliš těžce krásné ženy vy, 

nesoucí znaveně plod příliš zralý vlastní nádhery, 

jež v nudě večera šat z bílých údů rvete neklidně 

a zcela nahé pak v zrcadel zhlížíte se hladině, 

k svým horkým nahotám, jež bíle žehnou  

                                                                  na studeném dně, 

vy dlouze hledíte a tiše vzdycháte a dušeně: 

ty hlatě citlivé, jež krásu milují a zrcadlí, 

váš obraz uvězní a ve skleněném klíně zachytí, 

a vaše nahota v jich tůni chladné ještě dlouho dlí 

a září ode dna, stín bledý, jehož nelze spatřiti. 

A potom přijde noc a přejdou příliš sladké večery, 

vy, ženy, usnete a vaše touhy usnou na loži; 

tu noční stíny se, ty přízračné a vágní chiméry, 

k svým láskám půlnočním do zrcadelných loktů položí 

a stín váš bývalý, milence přeludné a nejsoucí, 

je přijme v náruč svou a vaším vlastním chtíčem 

                                                                                           pohostí, 

co zatím sníte vy své chtěné lásky marně horoucí, 

své vášně bezcílné a za dne nedoznané radosti. 
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Studánky 

Jsou v hájích studánky, diskrétně snící ve stínu, 

se soškou Kupida, jenž ve vodě se zrcadlí, 

ač přišly jeseně a potřísnily hladinu, 

když listy zežloutly a zetlely a napadly. 

Studánky zapadlé, jež zestárly a zmrtvěly, 

jen někdy milenec k jich zrcadlu se nachýlí, 

by hleděl na své rty a našel ještě pocely 

a zřel stín polibků, jež obdržel snad před chvílí. 

Polibky někdejší, snad ještě na dně uzří je 

v odrazu tonoucím a zváben ke snu vroucímu 

ze zrcadelných rtů se tiché vody napije, 

jak pil by polibky, jež na rtech ještě zbyly mu. 

(1908) 
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Vzrušené tance 

Mé uši jsou plny tanců: 

španělských tanců, rejů negerských, 

jež protíná křik a ostrý ptačí smích, 

tleskají dlaně, paty dupou takt 

černošských tanců; 

však hloub mne plní jiné opojení, 

arabské tance, jež se těžce vlní 

vlnami údů, za hučení bubnů 

se žádost roní, zvedá se a vlní; 

pak tance moderní: já viděl na prknech 

jich rytmy výstřední a lesků ostrý žeh, 

žár nohou zdvižených a plápol tenkých těl, 

vzrušení krásných žen jsem v stálém tanci zřel, 

a nikdy už má mysl nemůže se zbavit 

neklidu toho, jenž je opíjel. 

Hlas jejich roznícený srdce roztrh nám, 

jich sladký zrak po zlatě touhou plá 

a probouzí, co nikdy nelze ukojit, 

cit toulavý, jenž ruší lidský klid, 

a smysl pro rozkoše. V přeletu 

úsměvy jejich tančí v prostoru 

a brzo hynou. 

Zář tryská výbušně a vrhá prudké vlny, 

tu hlučí bubny, temně bubny duní, 

tu blýská tuby třesk a teskná píšťala 

na scénu lesklé hady k tanci svolává; 
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už krouží smykavě a v ústech růže mají, 

blýskají očima a hlavou kolébají, 

vtom zazní buben. Sladce jemné struny 

zraněně roní malé chladné tóny, 

libely gázové se chvějí křídla bílá, 

však přišla vlnou tma a křídla pohltila, 

a v ní se zdvihly housle; jejich dlouhý smyk 

tál jako vzdech a dral se jako křik, 

na poplach bubny duní, rohů rvavý ryk 

se tříští kovově a tryská změtený, 

šat prudkým vírem šleh jak rozstříknuté plameny, 

po scéně tančí smích a v běhu štěká ztřeštěně, 

na jednom místě nohy zpitě dupou do země, 

že až to bolí! 

Tak dupou opile a drsným pudem křičí, 

nic není většího než jejich oči, 

jich život nemá slov a mluví obraznou řečí. 

(1912) 
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Spící láska 

Je žhavá zem, kde spálen žáry prudkými 

já zprahl jsem, a žízní jazyk zčernal mi, 

třeštění jalo mysl mou a fantómy 

v tvář dechly mi a kolem obstoupily mne. 

Má láska nezná, nikdy nezná v touze své 

tu krutou zem a v žáru země podivné, 

kde spálené a nevýslovné slunce žhne, 

a její duše si je nikdy nepředstaví. 

Neb její duše žije v chladu, jata snem, 

ve chladu liliovém; v světle průzračném 

tam láska v květech spí; je jistě někde zem, 

kde láska v květech spí, kde světlo krásnější 

než světla denní mysl konejší 

a všechno zdání, sny a zapomínání 

se mění v ticho; není někde zem, 

kde láska v květech spí? 

                            Ó jaký div mne jal, 

kdo vzal mne sem a dal mi tento cit, 

po boku lásky své zde budu stále žít, 

ó jaký cit to byl, jenž dovedl mne sem? 

Po boku lásky své zde budu provždy žít, 

ó jaký div mně dal zde provždy žíti s ní, 

jak podivno, že provždy; jaký sladký div 

to štěstí vzbudil v ní, 

jak podivno, že může šťastna být! 

Mne jiný poznal duch a provždycky mne jal, 
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krev vnitřní sál mi žáry prudkými, 

fantómy jiných zemí dechly ve tvář mou 

a provždy touhu svou do srdce vdechly mi. 

(1912) 
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Ve věku mladého života 

Skrz mezery, jež mezi lidmi jsou, 

jsem viděl věci daleké a nesmírné, 

a byl jsem mezi nimi, osamocený, 

tak jako ozvěna či výkřik mezi skalami. 

Na takové skále jsem byl, sedě na vlastních nohou, 

a moře hučelo něco, strašné a půvabné, 

a děl jsem: Nevolej mne, nyní mne nech, a jednoho dne 

budeme spolu plout, a jednoho dne 

i já se zastavím, nestaraje se kde, 

všem lidem divný, neznámý a němý, 

nemaje pro nikoho zájmu ani slova ani hany. 

    Než do té doby ničeho nelituji 

    a ničemu nechci uniknout: 

    podoby, tváře, jež se přibližují, 

    přistupte jen a naplňte každý kout! 

To tedy je tvář světa, hrubá a tvrdá země, 

tíživá půda, jež věší únavu na mne 

a na rtech sedá se mi, palčivě hořký prach, 

když trápím se chodě a místo na zemi měně, 

a přece tak skvělá! Co všechno viděl jsem na ní, 

já tady to mám a nemohu z hlavy to zahnat, 

— nesčetné tváře! Vzrušující pohled do slunce, 

ohnivý úder z nebe, útrapa ohněm, 

když spálen žárem, hrst hlíny na polední skále, 

jsem přijal bolestné znamení ohně, 
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vnitrný plamen, jazyk neúnavný, jenž mne pálí, 

planoucí žízeň vznícení. 

Mizivé podoby, plynoucí hodiny u vody, 

jaké to opouštění, jaké uplývání, 

zapomenutí na jaký žal, jaká životní ztráta, 

přicházení a odcházení, tisíc změn neviditelných. 

Podoby bolesti! Ty, jež svíráš srdce 

rukama neobratnýma; toť láska; toť úsměv 

na růžových rtech za jitra letního 

uprostřed rosných květů, procházka letní, 

toť láska v rozkvětu, přeletný pohled radosti, 

hra, pouhá hra, pouhá bolest, ne víc než sen, 

jen vábení, sen, pouhé nic, spící hoře jen, 

nic než neklid a zdání bez hranic. 

Nic než trýznivý neklid, teskné zjitření nitra, 

ty zastřené, tísnivé příznaky vnitřní, 

ach zjevení, stíny, vlající třásně tmy, 

tak blízko a podivně; tvář zemřelé 

strašná; vzpomenutí a stín 

toho osudného, stopa ve tmách, 

klamavé letmé podoby, zděšení noční, 

věci povstalé ze tmy, tmáři, tmáři, 

divně skutečné tváře, lháři hodiny noční, 

fantómy, zástupy! Tisíce věcí zraňujících! 

Ukrutný spěchu! Ustupte, uhněte, naléhavé, 

zmatkem zplozené věci, nechte, ať zavru oči, 

ať myslím na nějaké nic, na světelnou tečku tančící, 

na pouhé rozčeření, na jakousi malou myšlenku: 
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    Vteřiny kanou, průhledné kapky tekuté, 

    čiré krůpěje bez chuti; 

    roso přítomné chvíle, kapky stálého plynutí, 

    jakou žízeň to chcete ukojit, 

    jaká palčivá ústa na vás se otvírají, 

    dřív než skanete v zachvění, 

    z jakého trvání musely byste téci, 

    bych řekl: Dost, jsem syt —? 

A proto veškeru chuť na jazyk neúnavný, 

veškerý úžas před očima! Nesmírné množství 

                                                                               a rozložení, 

křik hlasů nesčíslných, stoupání bez souzvuku, 

zrychlení bez souladu, 

mávání praporem světla a mnohost bez omezení, 

nátlak a náraz všeho, křik naléhající vteřiny, 

příchod, přítomnost a nekonečný proud částí! 

(1913) 
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Mexický voják 

1913 

     Ve středu hlavního města 

třídami, parky a rovným průlomem ulic, 

když se přižene vítr a náhlé třísknutí oken, 

pojednou řinčí sklo a nahoru prach, 

po délce běží prudké smýknutí boje 

do středu města. 

                        Vojáci! Občané! 

— což je dnes svátek? Jaké to slavné třídy, 

jaká náměstí ve slunci, prázdné široké čtvrti, 

domy zavřené jako v neděli, zavřené krámy, 

bíle vztyčená průčelí, ó to je krásné město! 

A do všech zastřených oken: což není to na ně 

                                                                                   podívaná, 

zda není tento zde mlád a nenese hlavu vzhůru? 

Jak dobře mohl by se vybrat na procházku z města, 

pít na ulici, točit se v slunci a s růží v zubech 

se míti k tanci, když hudba v neděli hraje, — 

již jde, již běží! v čele všech! kryt zdí či vrženým 

stínem, 

ztrativ čepici v běhu a šklebě se proti slunci, 

se všemi vpřed! 

                        Kamenným „kupředu!“ tříd 

běží jich tisíce; bez konce jako struha 

vlekou se vozy s raněnými, skřípavá kára zpět, 

     po zemi vlečená krvavá stuha. 
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Kde jste se vzaly, bledé tváře v oknech všech? 

Již je po boji a nikoho venku není. 

Zda nebyl mlád 

ten, jenž tu zůstal na kamení! 

Ach, jak tu leží tváří v palčivém prachu, 

jako se najde mrtvý venku po kraji cesty, 

každý má pro něj chvíli ticha a pro sebe věčnost 

strachu; 

neznámé tělo tváří do prachu vryto, 

aby na jeho rtech a v očích zůstalo něco skryto; 

to ponížené napjaté tělo 

jako by násilím pouta roztrhnout chtělo. 

    Leží a slunce na něj svítí, 

    když slunce svítí, mrtví jsou smutni, 

    pro mrtvého strašný zármutek hnití, 

    trpí hůře než zvíře, bez myšlenky. 

Široká ramena k zemi, jako by rozpětím rukou 

zem pod sebou rozevřít chtěl a s hanbou se do ní 

skrýti, 

     že v takové chvíli selhal, 

rozhodiv ruce na šíř, nehybný jako plášť, 

přiražen k tvrdé půdě, jako by naslouchal, 

jaké znamení, jaký pochod, jaké volání 

     nese se z dáli: 

kdyby si takto odpočal vleže a vyskočil, 

jako v divadle, nejlepší místo našel si 

     v přední linii boje, 

po boku přátel, spěchaje s prvními, — 

— zatímco v neděli na venkově 

v korunách vítr šumí a pestré praporky vzdouvá, 
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k lidové slavnosti hraje hudba, 

a křídlovka náhle selže prudce bolestným tónem: 

co se to stalo, kdo to vykřikl, 

takový pláč kdo vnukl hráči, když 

     do oken tluče prapor slávy? 

(1916)
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Deštník 

Bude to jenom krátká návštěva, 

za nějakou chvíli odejdeme. 

Ale já jsem měl oči zavřené, 

byl bych na to zapomněl. 

Šedivý deštník v rohu stál 

a povídal: 

Za nějakou chvíli odejdeme, 

bude to jenom krátká návštěva. 

Odejdeme. — 

Ještě je tma, 

je trochu brzy. 

Nějaká slečna tudy šla… 

Jak to, děťátko, slzy? 

Límeček máte nový, 

límeček sametový, 

a vy byste plakala? 

To bylo včera večer, 

nezapomeňte na to, 

v ulici temné jste čekala, 

ale nikdo tam nešel. 

Bylo už trochu pozdě 

a vy jste to řekla nahlas: 

„Někoho chtěla bych milovat.“ 

A potom vám ráno dali fialky. 

Kam tě to zavedl šedivý deštník? 

U zdi hřbitovní 

stojí člověk chudý. 

Přišel také tudy 
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odněkud zdaleka. 

Přišel zdaleka. 

Široká duní tam řeka 

a tenký pramínek zní. 

U zdi hřbitovní 

roste tráva. — 

Já jenom hledám ty fialky. 

* * * 

        Tak tu klečím 

a ona vypravuje, že mne milovala, 

abych si vzpomněl, jak tenkrát stála, 

že jsem já tenkrát poprvé klečel. 

Ještě se podívala ven 

a bílý den 

se s ní rozloučil. 

Ale teď, teď už položila 

horkou hlavu mně do rukou, 

a to byla její poslední láska. 

To byl konec. — 

Bílé jsou stěny, černý je kříž. 

(191x) 



 

PŘEKLAD 

Z ANGLIČTINY
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Bret Harte: 

Brown na Calaverách 

Umírněný tón hovoru a nepřítomnost kouře i bot v oknech wingdam-

ského dostavníku ukazovaly zřetelně, že mezi pasažéry uvnitř vozu je 

žena. Náklonnost části zevlounů na stanicích kupiti se u okna a jakýsi 

zájem vzhledem k objevujícím se kožešinkám, kloboukům a límečkům 

označovaly dále, že je hezká. To vše Mr Jack Hamlin pozoroval na kozlí-

ku s úsměvem cynické filozofie. Ne že by pohrdal ženským pohlavím, 

ale protože v něm nalézal klamavý živel, který občas odvádí lidi od 

stejně nejisté přízně hry v poker, — jejímž, jak může býti poznamená-

no, exponentem z povolání byl Mr Hamlin. 

Tak tedy když postavil svou úzkou botu na kolo a seskočil, ani ne-

mrkl do okna vozu, z něhož vlál zelený závoj, nýbrž potloukal se sem 

tam s onou nepozornou a vážnou lhostejností své třídy, která snad je 

nejbližší dobré výchově. Se svým těsně upjatým kabátem a ovládaným 

zevnějškem tvořil význačnou protivu k ostatním cestujícím s jejich 

horečným neklidem a nemotorným vzrušením; a sám Bill Masters, gra-

duovaný z harvardské univerzity, ve svých nedbalých šatech, se svou 

překypující živostí a svým silným ceněním bezzákonnosti a barbarství, 

a svými ústy plnými lží a sýra, hrál, obávám se, jen neromantickou po-

stavu vedle tohoto osamělého počtáře náhod s jeho bledou řeckou lící 

a homérickou vážností. 

Kočí zavolal „Všichni nastupovat!“ a Mr Hamlin se obrátil k vozu. Je-

ho noha stála na kole a jeho obličej se pozvedl k úrovni otevřeného 

okna, když v tom okamžiku potkalo jeho oči něco, co se mu zdálo býti 

nejkrásnějšíma očima na světě. Tu zase klidně sestoupil, pronesl něko-

lik slov k jednomu z pasažérů ve voze, způsobil výměnu míst a stejně 

klidně se umístil uvnitř dostavníku. Mr Hamlin nikdy nedovolil své 

filozofii, aby překážela rozhodnému a rychlému činu. 
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Obávám se, že Jackovo vniknutí vrhlo jistou stísněnost na ostatní 

cestující — zejména na ty, kteří se nejvíce dvořili cizí dámě. Jeden 

z nich se vyklonil a zjevně jí pošeptal informaci týkající se jediným slo-

vem živnosti Mr Hamlina. Zda to Mr Hamlin slyšel, či zdali poznal 

v informujícím znamenitého právníka, kterého teprve před několika 

večery obehrál o několik tisíc dolarů, nemohu říci. Jeho bezbarvá tvář 

neprojevila nejmenší známky; jeho černé oči pokojně pozorující pře-

běhly lhostejně právního džentlmena a utkvěly na daleko líbeznějších 

rysech jeho sousedky. Indiánský stoicismus, prý dědictví po mateř-

ských předcích, mu dobře sloužil, až běžící kola zarachotila na říčním 

písku ve Scott’s Ferry a dostavník vjel do Mezinárodního hotelu na 

oběd. Právní džentlmen a nějaký člen Kongresu seskočili a stáli připra-

veni, aby pomohli sestupující bohyni, zatímco plukovník Starbottle ze 

Siskiyou se ujal jejího slunečníku a šálu. Tato mnohonásobná pozor-

nost přivodila okamžitý zmatek a průtah. Jack Hamlin klidně otevřel 

protější dvéře vozu, vzal dámu za ruku — s rozhodností a pozitivností, 

kterou dovede obdivovati váhavé a nerozhodné pohlaví — a v oka-

mžení ji obratně a půvabně snesl na zem a opět pozvedl na práh hotelu. 

Slyšitelné zachechtnutí na kozlíku pocházelo, bojím se, od jiného cyni-

ka, kočího Yuby Billa.  „Dejte pozor na ty zavazadla, plukovníku,“ řekl 

posluha s přeháněnou důležitostí, když se díval za plukovníkem Star-

bottlem, mrzutě uzavírajícím triumfální průvod k čekárně. 

Mr Hamlin nezůstal na oběd. Jeho kůň byl již osedlán a čekal na ně-

ho. Dal se tryskem přes brod, po písčitém pahorku a dál a dále do praš-

né perspektivy Wingdamské cesty, jako by nechával za sebou nepří-

jemnou představu. Obyvatelé zaprášených chatrčí podle cesty si zastí-

nili oči dlaněmi a hleděli za ním, poznávajíce jezdce po jeho koni a uva-

žujíce, co „se potrefilo s Komančem Jackem“. Ovšem mnoho z toho zá-

jmu se soustředilo na koně, v obci, kde rekord udělaný klisnou „Fran-

couze Peta“ v Jackově jízdě od šerifa calaverského zastínil každý jiný 

ohled v konečném osudu tohoto důstojného muže. 

Zpocené boky jeho šedáka ho posléze přivedly k sobě. Zmírnil trysk, 

a obraceje na postranní cestu, občas užívanou jako zkratka, pohodlně 
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po ní klusal, spouštěje uzdu nedbale z prstů. Jak jel, ráz krajiny se měnil 

a stával se idyličtějším. Průhledy v porostech jedlových a sykomoro-

vých otevíraly něco hrubých pokusů o vzdělávání půdy — kvetoucí 

úponky ovíjely štít chatrče a pod růžemi jiné chýše houpala žena svého 

ukolébaného kojence. O něco dále přišel Mr Hamlin na několik bosých 

dětí brodících se v potoce a zamířil k nim se žerty sobě vlastními, takže 

se osmělily šplhati po nohách jeho klisny a na jeho sedlo, až byl rád, že 

mohl uniknouti, vyvinuv přehnanou divost chování a nechávaje za se-

bou něco polibků a peněz. A pak, zajížděje hlouběji do lesů, kde ustaly 

všechny známky obydlenosti, počal zpívati — v tenoru tak podivně 

sladkém a odstíněném patosem tak podmanivým a něžným, že, vsázím 

se, červenky i konopky ztichly, aby naslouchaly. Hlas Mr Hamlina nebyl 

cvičený; předmětem jeho zpěvu bylo nějaké sentimentální bláznovství, 

vypůjčené od černošských minstrelů; ale tím vším prochvívala se něja-

ká tajemná jakost tónu a výrazu, jež byla nevýslovně jímavá. Vskutku, 

byl to podivuhodný pohled, viděti tohoto sentimentálního dobrodruha 

s balíčkem karet v kapse a s revolverem vzadu vrhati svůj hlas před 

sebe do temných lesů s nářkem nad „hrobem Nelliným“ a způsobem, 

který zaplavoval oči posluchačovy. Jestřáb, čerstvě vzlétnuvší od své 

šesté oběti, snad poznávaje v Mr Hamlinovi spřízněného druha, zahle-

děl se na něho s úžasem a rád doznal nadřazenost člověka. S nadřaze-

nou kořistnou schopností by on nemohl zpívati. 

Než Mr Hamlin se již opět nacházel na silnici a ve svém dřívějším 

tempu. Příkopy a hráze písku, obnažená úbočí, močály a pokácené 

kmeny stromů nastoupily místo hvozdu a úvozu a označovaly blízkost 

civilizace. Pak ukázala se věž kostela, a Jack věděl, že dorazil domů. 

Zakrátko přehnal se třeskně jedinou úzkou ulicí, která se ztrácela 

v chaotické směsi mýtin, příkopů a lomů na úpatí pahorku, a sestoupil 

před vyzdobenými okny salónu Magnolia. Prošed dlouhým výčepem, 

otevřel úderem dvéře potažené zelenou látkou, vstoupil do temné 

chodby, otevřel klíčem jiné dvéře a vešel do šeře osvětlené místnosti, 

jejíž výzdoba, byť elegantní a nákladná pro takové místo, svědčila 

o opotřebování. Vykládaný stůl byl obložen malovanými deskami, jež 
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však nebyly pojímány v původním určení. Vyšívané lenošky vyrudly 

a zelená sametová pohovka, na kterou se Mr Hamlin vrhl, byla na noze 

potřísněna červenou hlínou wingdamskou. 

Mr Hamlin nezpíval ve své kleci. Ležel tiše, pohlížeje na pestře ba-

revnou malbu nad sebou, představující mladé stvoření opulentních 

vnad. Tehdy mu poprvé připadlo, že ještě nikdy neviděl přesně takový 

druh ženy, a kdyby i viděl, že by se do něho pravděpodobně nezamilo-

val. Snad přemýšlel o jiném slohu krásy. Ale tu právě někdo zaklepal na 

dvéře. Nevstávaje zatáhl Jack za provaz, který patrně odsunul závoru, 

neboť dvéře se otevřely dokořán a vstoupil muž. 

Nově příchozí byl širokoramenný a silný, avšak bez svěžesti ve tváři, 

jež ač hezká, byla podivně chabá a znetvořená hýřením. Byl také zřejmě 

pod vlivem kořalky, neboť ustrnul vida Mr Hamlina a řekl: „Myslel sem, 

že je tu Katynka,“ koktal a zdál se zmaten i stísněn. 

Mr Hamlin se zasmál úsměvem týmž jako prve na wingdamské poš-

tě a usedl, zcela osvěžen a hotov k záležitostem. 

„Vy ste nepřijel dostavníkem,“ pokračoval nově příchozí, „že ne?“ 

„Ne,“ odpověděl Hamlin; „nechal jsem jej ve Scott’s Ferry. Nebude 

tu, leda za půl hodiny. Ale jak se vede, Browne?“ 

„Zatraceně špatně,“ řekl Brown a jeho tvář vzala na se výraz slabého 

zoufalství. 

„Sem zase na suchu, Jacku,“ pokračoval plačtivým tónem, který tvo-

řil žalostnou protivu k jeho mohutné postavě; „nemoh byste mi pomoci 

stovkou až do zejtřka? Musel sem, koukejte, poslat peníze domů svý 

starý, a — vy ste ty peníze na mně už dvacetkrát vyhrál.“ 

Závěr snad nebyl docela logický, ale Jack to přehlédl a podal peníz ná-

vštěvníkovi. „Věc s vaší starou je už dohraná, Browne,“ dodal poznám-

kou; „proč neřeknete, že chcete zase mastit faro? Víte, že nejste ženat.“ 

„Faktum, pane,“ řekl Brown s náhlou vážností, jako by již sám styk 

peněz s dlaní ruky udělil jakousi důstojnost jeho postavení. „Měl sem 

ženu, zatraceně dobrou taky, řeknu-li to, ve Státech. Už to sou tři léta, 

co sem jí neviděl, a rok, co sem jí nepsal. Až věci půjdou trochu dobře 

a dostaneme se na žílu, pošlu si pro ni.“ 
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„A Katynka?“ vyslýchal Mr Hamlin se svým dřívějším úsměvem. 

Mr Brown na Calaverách se pokusil o zbůjný pohled, aby zakryl svůj 

zmatek, což jeho chabá tvář a whiskou zakalený rozum vykonaly jen 

uboze, a řekl: 

„Ksakru, Jacku, mužský musí mít trochu svobody, víte. Ale pojďte, co 

byste řekl maličký partii? Ukažte, ať vožením tu stovku.“ 

Jack Hamlin pohlédl zvědavě na svého pošetilého přítele. Snad vě-

děl, že ten muž byl předurčen k ztrátě peněz, a dával přednost tomu, 

aby raději vplynuly zpět do jeho vlastní pokladny než do cizí. Kývnul 

tedy hlavou a přitáhl lenošku ke stolu. V témže okamžiku někdo zakle-

pal na dvéře. 

„To je Katynka,“ řekl Mr Brown. 

Mr Hamlin odtáhl závoru a dvéře se otevřely. Avšak poprvé ve svém 

životě zakolísal na nohou, zjevně přemožen a zahanben, a poprvé 

v jeho životě horká krev zalila nachem jeho bezbarvé líce až po čelo. 

Neboť před ním stála dáma, které byl pomohl z wingdamské pošty 

a kterou Brown, pouštěje karty s hysterickým smíchem, pozdravil slo-

vy: 

„Má stará, hrome!“ 

Říkají, že Mrs Brownová propukla v slzy a výčitky vůči svému man-

želu. Viděl jsem ji v roce 1875 v Marysville a nevěřím té povídačce. 

A Wingdamská kronika psala příštího týdne pod záhlavím Dojemné 

shledání toto: „Jedna z oněch krásných a dojemných událostí, příznač-

ných pro kalifornský život, přihodila se minulého týdne v našem městě. 

Manželka jednoho z vynikajících wingdamských průkopníků, unavena 

změkčilou civilizací Východu i jeho nehostinným klimatem, rozhodla se 

vyhledati svého ušlechtilého manžela na těchto zlatých březích. Ne-

davši mu zprávy o svém záměru, podnikla dlouhou cestu a dorazila 

sem minulého týdne. Radost manželovu lze snáze si představit než 

popsati. Setkání bylo prý nevýslovně vroucí. Doufáme, že její příklad 

bude následován.“ 

* * * 
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Ať už dík vlivu Mrs Brownové, nebo nějakým úspěšnějším spekulacím 

hmotný blahobyt Mr Browna se od toho dne stále upevňoval. Vykoupil 

od svých podílníků žílu „Klička a rána“ za peníze, které jak se říkalo, 

vyhrál v pokeru týden nebo dva po příchodu své ženy, ale o kterých pro-

hlašovala pověst, přijímajíc teorii Mrs Brownové, že její muž se odpřisáhl 

hracího stolku, že byly dodány Mr Jackem Hamlinem. Mr Brown postavil a 

zařídil Wingdamský dům, v němž veliká oblíbenost hezké Mrs Brow-

nové udržovala záplavu hostů. Byl zvolen do Shromáždění a věnoval 

štědré dary kostelům. Jedna ulice ve Wingdamu byla pojmenována na 

jeho počest. 

Přesto se pozorovalo, že čím byl bohatší a blahobytnější, tím stával 

se bledším, hubenějším a úzkostnějším. Jak vzrůstala oblíbenost jeho 

ženy, tak rostla jeho podrážděnost a netrpělivost. Byl nejoddanější 

z manželů a zároveň nesmyslně žárliv. Nepřekážel-li v ničem společen-

ské svobodě své paní, bylo to proto, že jak se zlomyslně šeptalo, jeho 

první a jediný pokus o to se potkal s výbuchem Mrs Brownové, který 

ho zastrašil a umlčel. Mnoho takových klepů pocházelo od těch z jejího 

vlastního pohlaví, které vytlačila z rytířských pozorností Wingdamu, 

jenž, jako bývá většinou u populárního rytířství, byl oddán obdivu mo-

ci, ať už mužské síly, či ženské krásy. Může také býti připomenuto 

k její omluvě, že od svého příchodu byla nevědomky kněžkou mytolo-

gického zbožňování, které snad nebylo pro její ženství více zušlechťu-

jící než ono, které vyznačovalo starší řeckou demokracii. Myslím, že 

Brown si byl toho temně vědom. Avšak jeho jediným důvěrníkem byl 

Jack Hamlin, jehož neblahá pověst přirozeně vylučovala zjevnou dů-

věrnost s rodinou a jeho návštěvy byly nečasté. 

Bylo plné léto a měsíční noc; Mrs Brownová, velmi růžová, širooká 

a hezká seděla na piazze, požívajíc svěžího kadidla horského vánku, 

a, obávám se, i jiného kadidla, jež nebylo tak svěží ani tak docela nevin-

né. Vedle ní seděl plukovník Starbottle a soudce Boompointer a další 

přídavek k jejímu dvoru v podobě cizího turisty. Byla v dobré náladě. 
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„Co vidíte tam dole na silnici?“ tázal se galantní plukovník, jenž si 

v několika posledních minutách byl vědom, že pozornost Mrs Browno-

vé je odvrácena. 

„Prach,“ řekla Mrs Brownová s povzdechem. „Toliko stádo ovcí sest-

ry Anny!“ 

Plukovník, jehož literární vzpomínky nesahaly dále než po noviny 

posledního týdne, zaujal hledisko praktičtější. „To nejsou ovce,“ pokra-

čoval; „to je jezdec. Soudce, není to šedák Jacka Hamlina?“ 

Ale soudce nevěděl; a jelikož Mrs Brownová mínila, že vzduch je už 

příliš chladný pro další pátrání, uchýlili se do salónu. 

Mr Brown byl ve stáji, kam se obyčejně odebíral po jídle. Snad to 

bylo proto, aby projevil své opovržení společníkům své ženy; snad, 

jako jiné slabé povahy, nalézal potěšení v tom, že vykonává absolutní 

moc nad nižšími živočichy. Měl jistou útěchu ve výcviku hnědé klisny, 

kterou mohl bíti nebo pomazliti, jak se mu líbilo, což nemohl činiti 

s Mrs Brownovou. Zde tedy rozpoznal jistého šedého koně, který právě 

vcházel do stáje, a dívaje se trochu déle, našel jeho jezdce. Brownův 

pozdrav byl srdečný a vřelý; Mr Hamlinův trochu zdrželivý. Ale na 

Brownovu naléhavou žádost Mr Hamlin ho následoval po zadních 

schodech na úzkou chodbu a odtud do malého pokoje vedoucího na 

dvůr. Byl prostě opatřen postelí, stolem, málo židlemi a stojanem pro 

pušky a biče. 

„Tak tohle je můj domov, Jacku,“ řekl Brown s povzdechem, když se 

vrhl na postel a pokynul svému druhovi na židli. „Její pokoj je na dru-

hým konci domu. Je to už dýl než šest měsíců, co spolu nežijeme a co se 

nevidíme leda u jídla. To je moc krutej vosud pro hlavu domácnosti, 

že?“ řekl s nuceným smíchem. „Ale to sem rád, že vás vidím, Jacku, za-

traceně rád,“ a vyklonil se z postele a znovu potřásl rukou neodpovída-

jícího Jacka Hamlina. 

„Zaved sem vás sem, protože sem nechtěl mluvit ve stáji; třebaže, co 

se tejká věci, je to po celým městě. Nerozsvěcejte. Můžem tu mluvit při 

měsíci. Dejte si nohy na vokno a seďte vedle mne. To je whisky, v tom 

džbáně.“ 
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Mr Hamlin sám nepoužil té informace. Brown na Calaverách obrátil 

tvář ke zdi a pokračoval: 

„Kdybych tu ženskou nemiloval, Jacku, bylo by mně to jedno. Ale že 

ji miluji a že vidím každej den, jak to s ní takhle jde, a že nikdo v tom 

nezabrzdí, to mne žere. Ale to sem rád, že vás vidím, Jacku, zatraceně 

rád.“ 

Hmatal v temnotě, až nalezl a znovu stiskl ruku svého druha. Chtěl ji 

podržet, ale Jack ji zastrčil mezi zapjaté knoflíky svého kabátu a tázal se 

nedbale: „Jak dlouho to takhle jde?“ 

„Hned od ty doby, co přišla sem; hned od toho dne, co vešla do Mag-

nolie. Já sem byl tehdy blázen, Jacku; já sem blázen i teď; ale já sem 

nevěděl, jak moc sem ji ještě tehdá miloval. A to dřív nebyla taková 

ženská jako teď. 

Ale to není všecko, Jacku; a kvůli tomu sem vás potřeboval vidět, 

a proto sem rád, že ste přišel. To není to, že mne už nemá ráda; to není 

to, že blázní s každým hochem, co sem přijde, protože snad sem dal do 

hry její lásku a ztratil ji jako všechno vostatní v Magnolii; a snad bláznit 

je pro některý ženský přirozený a není v tom nic zlýho leda pro blázny. 

Ale, Jacku, já myslím — já myslím, že miluje někoho jinýho. Nehejbejte 

se, Jacku; nehejbejte se; tlačí-li vás vaše pistole, vyndejte ji. 

Je to už dýl než šest měsíců, co se zdála nešťastná a vosamělá 

a nějak nervózní a jako zastrašená. A někdy jsem zachyt její pohled 

jakoby bázlivej a lítostivej. A vona si s někým píše. A poslední tejden 

skládala svý vlastní věci — vozdoby, a hadry, a šperky — a, Jacku, já si 

myslím, že uteče. Všechno bych vydržel, jen tohle ne. Aby ji někdo 

ukrad jako zloděj —“ Ponořil svou tvář do polštáře a po několik oka-

mžiků bylo slyšeti jen tikot hodin na stěně. Mr Hamlin si zapálil dout-

ník a přešel k otevřenému oknu. Měsíc už nesvítil do pokoje, a postel 

i její vlastník byli ve stínu. „Co mám dělat, Jacku?“ ozval se hlas z tem-

not. 

Odpověď přišla hbitě a jasně od okna: „Poznejte toho muže a zabte 

ho na místě.“ 

„Ale, Jacku?“ 
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„Vzal na sebe to nebezpečí!“ 

„Ale vrátí mně to ji?“ 

Jack neodpověděl, nýbrž hnul se od okna ke dveřím. 

„Nechoďte pryč, Jacku; rozsvěťte svíčku a sedněte si u stolu. To mně 

uleví, aspoň vás vidět, když nic víc.“ 

Jack váhal a potom svolil. Vytáhl z kapsy hru karet a promíchal je 

a vrhl pohled na postel. Ale Brownova tvář byla obrácena ke stěně. 

Když Mr Hamlin promíchal karty, sejmul a rozdal, jednu kartu na pro-

tější stranu stolu směrem k posteli a druhou na svou stranu stolu pro 

sebe sama. První karta byla do; jeho vlastní karta, král. Pak znovu za-

míchal a sejmul. Tentokráte myšlený hráč dostal dámu a on sám čtyř-

ku. Jack rozdal potřetí. To přineslo jeho odpůrci dočko a jemu samot-

nému krále. „Dva štychy ze tří,“ řekl Jack slyšitelně. 

„Cože, Jacku?“ řekl Brown. 

„Nic.“ 

Potom Jack zkusil štěstí s kostkami; ale on sám pokaždé vrhl šest 

bodů a jeho myšlený odpůrce po jednom. Síla zvyku je někdy matoucí. 

Mezitím nějaký magnetický vliv přítomnosti Mr Hamlinovy nebo 

uklidňující dávka kořalky nebo oboje utišilo starost a Brown usnul. 

Mr Hamlin přitáhl židli k oknu a vyhlížel na město Wingdam nyní po-

kojně spící; jeho tvrdé obrysy byly zastřené a ztlumené, jeho pronikavé 

barvy změkčené a mírně sladěné v měsíčním světle vše zaplavujícím. 

V tichu mohl slyšeti zurčení vody v příkopech a vzdech jedlí za pahor-

kem. Pak pohleděl k nebi, a v té chvíli padala hvězda třpytivým polem. 

A nyní jiná, a opět jiná. Ten úkaz vnukl Mr Hamlinovi nové věštění. 

Spadne-li v dalších patnácti minutách nová hvězda — Seděl tu s hodin-

kami v ruce dvakrát tak dlouho, ale úkaz se neopakoval. 

Hodiny tloukly dvě, a Brown ještě spal. Mr Hamlin se přiblížil ke sto-

lu a vyňal z kapsy dopis, jejž četl při kmitavém světle svíčky. Obsahoval 

jediný řádek, psaný tužkou, ženskou rukou: 

„Buďte u ohrady, s vozíkem, o třetí.“ 

Spáč se neklidně pohnul a potom procitl. „Ste tady, Jacku?“ 

„Ano.“ 
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„Nechoďte eště. Zrovna se mi zdálo, Jacku, — zdálo se mi o starejch 

časech. Myslel sem, že já a Susy se zase ženíme a že farářem, Jacku, byl, 

víte kdo? — vy!“ 

Hráč se zasmál a sedl si na postel, dopis ještě v ruce. 

„To je dobrý znamení, že?“ ptal se Brown. 

„Tuším. Řekněte, staroušku, nechtěl byste raději vstát?“ 

„Staroušek“ tak vřele pojmenovaný se zdvihl s pomocí Jackovy po-

dané ruky. 

„Kouřit?“ 

Brown mechanicky vzal nabídnutý doutník. 

„Oheň?“ 

Jack stočil dopis do závitku, zapálil a podržel svému druhovi. Pak jej 

držel, až byl stráven, a pustil zbytek — jako zářivou hvězdu — z ote-

vřeného okna. Díval se, až zapadl, a obrátil se k svému příteli. 

„Staroušku,“ řekl, klada ruce na Brownova ramena, „v desíti minu-

tách budu na cestě a zmizím jako ta jiskra. My už se neuvidíme; ale 

dříve než půjdu, přijměte bláznovu radu: prodejte všechno, co tu máte, 

vezměte svou ženu s sebou a opusťte krajinu. To není místo pro vás ani 

pro ni. Řekněte jí, že musí jít; nechce-li, přinuťte ji. Nefňukejte, protože 

vy nemůžete být svatý, a ona není anděl. Buďte muž — a zacházejte s ní 

jako se ženou. Nebuďte zatracený blázen. Sbohem!“ 

Vytrhl se z Brownova stisku a seskočil ze schodů jako jelen. U dveří 

stáje chytil za límec polospícího podomka a přirazil ho ke zdi. „Osedlej-

te mi koně ve dvou minutách, nebo vás —“ Výpustka byla strašlivě vý-

mluvná. 

„Paní řekla, že chcete mít vozík,“ koktal muž. 

„Kčertu s vozíkem!“ 

Kůň byl osedlán tak rychle, jak jen zmatené ruce užaslého podomka 

dovedly zacházeti s přezkou a řemenem. 

„Stalo se něco, Mr Hamline?“ řekl muž, jenž jako celá jeho třída ob-

divoval elán svého ohnivého pána a měl skutečný zájem na jeho blahu. 

„Z cesty!“ 
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Muž uskočil. S kletbou, skokem a třeskem byl Jack na cestě. V nej-

bližším okamžiku byl poloprocitlým očím mužovým jen letícím obla-

kem prachu v dálce, k níž hvězda právě se odpoutavší od svých sester 

rýsovala ohnivý pruh. 

Avšak časně za tohoto rána obyvatelé podél Wingdamské silnice 

slyšeli na míle daleko hlas čistý jako skřivánčí, jenž zpíval si na širém 

poli. Ti, kteří spali, se obraceli na svých tvrdých ložích, aby snili o mládí 

a lásce a starých dnech. Muži tvrdých lící a dychtiví hledači zlata, kteří 

už byli u díla, ustali v práci a opřeli se o své motyky, aby naslouchali 

romantickému tulákovi, putujícímu odtud k růžovému úsvitu. 

(The luck of roaring camp and other sketches) 
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Ediční poznámka 

Do naší publikace jsme vedle prvních básní Karla Čapka zařadili i jeho 

překlad z angličtiny, který byl uveřejněný v srpnu 1918 v Cestě 1, čís. 9. 

Je to jeho jediný pokus o překlad z angličtiny z doby, kdy se učil tomuto 

jazyku. Obsahuje určité začátečnické nepřesnosti a chyby, ale o to více 

má své místo mezi Čapkovými literárními počátky. 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel čes-

kého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. 

Sjednotili jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/gale-

rie) ve prospěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. 

Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti 

původního Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali auto-

rovo nejednotné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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