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Mám pro sebe špatnou zprávu 

Mám pro sebe velice špatnou zprávu: Ano, narodil jsem se v minulém 

století a marnotratně jsem v něm strávil větší část svého života. V tom 

dávném dávnověku jsem se často hloupě ptal: Proč? Proč věci fungují 

tak, jak fungují? Proč platí Pythagorova věta? Proč máme příliv, proč 

odliv? Proč a jak pracuje benzinový motor? 

Proč? A proč se ptát proč? Takové otázky přece dávno ztratily vý-

znam. Neptáme se: Proč to či ono?, ptáme se: Kolik procent lidí si myslí 

to, a kolik procent lidí si myslí ono? 

Tak třeba to dávno tradované: sání – komprese – výbuch – výfuk, 

kliková hřídel, spojka atd., až po točící se kola a tření o silnici. Budoucí 

řidič to kdysi musel chápat. Dnešní řidič to chápat nemusí, a přesto 

může jet sto osmdesát v autě za milion osm set. 

Proč a jak počítá počítač? To už je otázka jen pro pár bláznů. Odpověď 

jsem i já dávno zapomněl. Nevadí mi to. Doba je dětinská. I mně už po-

stačí dětinské legrácky na úrovni, řekněme, vtipnějších reklam, třeba: 

MLSÁNÍ – KOMPRESE – VÝBUCH – VÝFUK, to je přece velmi vtipné! 

Anebo není? Mám se raději přidržet důstojného EXPOZICE – KOLIZE – 

KRIZE – KATARZE? 

Proč raději dětinsky? Inu, mě už nikdo k ničemu nedonutí! Do sou-

časného století přece nepatřím. Kam tedy patřím? Těžko říct. Patřit do 

století minulého nedává smysl, protože žádné minulé století už není 

a nebude. 

Jenom někdy, a ne moc často, mi hlavou kmitne myšlenka, která do-

kazuje, že tu dnes přece jen plnohodnotně žiju: ve svém století, na svém 

místě, ve svém čase. Chodívám takovou krátkou ulicí, skoro nikdo ji ne-

zná. Ani moc jako ulice nevypadá, protože domy jsou tam jen po jedné 

straně. Až dneska, po mnoha letech mě napadlo: Jakpak se to tady vlast-

ně jmenuje? Na rohu visí plechová cedule a na ní nápis: Googleova. Tak 

vida, říkám si, dříve se to asi jmenovalo po nějakém soudruhovi, a teď je 
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to Googleova. Moc hezky to nezní, ale hned je jasné, že Praha není žádná 

civilizační periferie. 

Přijdu blíž, a ona je to Gogolova! Mám z toho radost. Z Gogola i ze 

svého omylu. Takhle se přece může splést jenom vitální současník! Sláva, 

patřím sem. Do století, a tedy i do milénia! 

A o kus dál málem postavili pomník Michaela Jacksona s delfináriem. 

Málem, ale nepostavili! To mi dodává další špetku sebevědomí a kuráže! 

Slyším se, jak v duchu, ale nahlas volám: Ať žije má vlast Globální vesni-

ce! Long live! Long live, má Globice! Long live! 

Globální vesnice, to není ledajaká ves! Když se na nějaké ledajaké vsi 

dva potkají, pozdraví se, zastaví se spolu, předají si nejnovější drby, 

proč ne? Vždyť je to normální. Kdežto v Globici? Proč by se zdravili? 

Vždyť se neznají, přestože jsou si navzájem facebookovými přáteli. 

Jsme ovšem u nás, v Globici, trochu divní. Se zájmem se dozvídáme 

o tom, která kniha nebo CD je nejprodávanější, aniž si uvědomujeme, 

že informací je právě v takové zprávě nejméně. „Tak ono je to nejpro-

dávanější! A já to zrovna čtu! Tak to jsem si vybral správně.“ 

Je nás tu u nás v té naší Globici už nepřehledně moc. A tak si pro své 

tuctové životy hledáme vzory: Pán, Hrad, Muž, Stroj, Soudce, Předseda, 

Nese, Bere, Maže, Peče, Umře. Kdo chce, identifikuje se se vzory. Kdo 

nechce, identifikuje se s jinými vzory. Nejvíce vzorů je na internetu. 

Hodně napoví i to, že se tyto vzory liší jen příjmením, jména jsou skoro 

všechna stejná – www. 

Mám pro vás domácí úkol. Zkuste si přeložit do čisté internetštiny 

sto sedmdesát let starý (a dosud asi nevyřízený) vzkaz: „Prosím vás co 

nejuctivěji, řekněte v Petrohradě, že tu v tom městečku, že tu v tom 

městečku žije Petr Ivanovič Bobčinskij. Řekněte, že tu žije. Jen to, že tu 

žije, že tu v tom městečku, že tu na té a té internetové www adrese žije 

Petr Ivanovič Bobčinskij.“ 
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Vzpomínka 

Mám tu fotografii ve své nové encyklopedii. Mohu se na ni podívat, ale 

neudělám to. V paměti mám fotku jako na dlani a na ní, dostatečně zře-

telně, asi třicetiletého chlapíka s kulatou tváří. Úsměv, který mu ve tváři 

hraje, je trochu provinilý a trochu chlípný. Patrně si je obojího vědom. 

Ostatně, jedno bývá podmíněno druhým. 

Nebylo by to nic neobvyklého, kdyby u jeho nohou neležela lidská 

kostra. Nechal bych se na jeho místě takhle vyfotografovat? A jak bych 

se při tom tvářil? Je to typ člověka, který má rád legraci? Asi ano. Jako 

bych ho slyšel, jak si v duchu říká: Pánové – ano, prazvláštní situace – 

a tady mě v ní máte. Jsem vám k dispozici. Bavme se! 

Představuji si, jak bude tenhle chlapík, ještě ani ne v nejlepších letech, 

stárnout. Zhubne, nebo ztloustne? Ztloustne. Rád si zajde u nich na vsi na 

žejdlík. Málokdy je hlučný. Umí poslouchat ty, kdo si berou slovo častěji 

než on. A nudí‑li se, nedává to najevo. Nekouří, ale taky moc nesportuje. 

Pod mikinou se mu hezky, ale už docela zřetelně rýsuje vrchlík budoucí-

ho přívětivého pivního mozolu. Ale ještě se může bez problémů rozběh-

nout. Kdyby to muselo být. Však ten, kdo pádí, je čas. 

Zanedlouho mu tváře poklesnou, jako když kokr svěsí uši, a jejich 

barva se z růžové bude proměňovat v šedivou. Pokud nezačne nezříze-

ně pít – pak by asi vyhrála rudá. Pevná stehna mu zatrofují. Ještě než 

odejde do důchodu, bude se ulicemi městečka pohybovat na tenkých 

krátkých nohách, aniž by ovšem jeho vlídný pupek ztratil svou zásadní 

kulatost. A úsměv na rtech? To nevím, to teď nedohlédnu. 

Ostatně, úsměv není anatomická vlastnost. Úsměv možná tak na 

střídačku: bude, nebude, bude, nebude. Taky nevím, jak vyjde se svou 

rodinou, jestli ho děti přijdou občas navštívit. Tak proč spekulovat 

o tom, jestli mu vydrží, nebo nevydrží ten jeho úsměv? Nevím, zda pře-

žije svou ženu, anebo ona jeho. Ani to však není anatomický problém. 
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Před svou smrtí asi dočista vyhubne. Bodrého člověka, který má jen 

lehce nadprůměrné IQ, zpravidla neklepne pepka. A tak se asi dožije 

relativně vysokého věku. Vychrtlý, pohublý, popelavý, dočista vysušený 

termity svého času. Nechá se zpopelnit, anebo zamíří do hrobu? Bylo 

by divné, kdyby o tom nepřemýšlel už teď. Rozhodně to zrovna pro 

něho nebude prašť jako uhoď. Pro něho ne! Je přece potomkem nej-

starší známé dynastie. Starý, na kost vyhublý chlap, čím dál podobnější 

kostře u svých nohou na fotografii, kostře své devět tisíc let mrtvé 

praprababičky. Dědičný pecivál, jehož rod z téhle vsi devět tisíc let ne-

vytáhl paty. Geneticky, dle shodné DNA, prokazatelný přímý dědic té 

prastaré, nedávno nalezené lidské kostry. Brácha nás všech. 
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Etiketa oblékání 

Ach ano, ano, ano, ano. Velice často některá vážná přikázání, jak se kam 

oblékat, nedodržuju. Občas i schválně. Například malý cyklistický batů-

žek nosím kde kam i tam, kam se to nehodí. A já to uznávám, i když to 

nerespektuju. Mám v něm, co potřebuju, nemusím věci stále přebalovat, 

málokdy něco zapomenu, mám volné ruce, a tím i myšlenky, a jestli se 

má manuální gestikulace někomu nelíbí, ať se s tím nějak vyrovná. 

Jsou ovšem předpisy, které porušovat nechci a neporušuju. I když 

občas, říkám občas, je některý předpis tak pitomý, že ho přece jen ne-

dodržím. 

Žít proti předpisům ovšem není mou ctižádostí, a tak bych sem tam 

nějaký ten připitomělý předpis chtěl změnit, ale to je postup stejně 

zdlouhavý jako vypouštění rybníka namísto nějakého běžnějšího způ-

sobu záchrany tonoucího člověka. 

Podívejme se na jeden z podivných předpisů podrobněji. Jaké se ma-

jí v létě nositi střevíce? Věc má několik aspektů: Kožní lékař by byl pro 

střevíce otevřené, jakmile tomu počasí odpovídá, tj. neprší a není moc 

zima. Ortoped doporučí raději uzavřené sportovní boty. Odborník na 

slušné chování se neptá na žádný názor a nazře, jak to má být: „Když už 

sandále, tak jedině bez ponožek!“ Samozřejmě nejde o nazření metafy-

zické, nýbrž o nazření do nějaké autoritativní publikace. 

Proč? Ptám se já, blbeček, jemuž metafyzické nazření zůstává ode-

přeno, a některých publikací se raději vystříhává. Co když je sucho, ale 

trochu chladno? Sandále s ponožkami jsou pak ideální obuv. Co na nich 

komu vadí, kromě toho, že si kdosi přečetl v knize nějakého pablba, 

který to četl v knize jiného pablba, že se to absolutně nehodí? Kdo je 

ten praprapablb, který s tím začal, a proč? Samozřejmě mluvím 

o běžném chození po městě, na matiné u anglické královny bych si jistě 

sandále vůbec nevzal, a kdyby přece jen, tak čestné slovo, jedině bez 

ponožek! 
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Cestující 

„Cestující jsou povinni se za jízdy držet!“ přečetl jsem nahlas nápis nad 

svou hlavou a pravicí jsem stiskl ruku dívky, která stála vedle mě. Co 

o ní mohu říct? Byla skoro tak velká jako já. Nevěděl jsem, jak vypadá 

její obličej. Asi docela pěkně, asi ano, no nejspíš ano. To se někdy dá 

vytušit. Neřekla nic a nechala svou dlaň nehybně v mé. 

Dvaadvacítka se rozjela od Národního divadla přes most, tehdy ještě 

Prvního máje. Kolik mi tak asi mohlo být? Možná zrovna dvacet dva. 

Díval jsem se před sebe a dosti usilovně jsem přemýšlel. Po mé pravé 

ruce se nedělo nic. A taky si nás nikdo nevšiml, kupodivu. Nebo třeba 

i všiml, ale nikomu to nepřišlo až tak pozoruhodné. Anebo si mysleli, že 

je to nějaká dráždivá hra dvou stálých partnerů? 

Újezd. Tyršák. Malostranské náměstí. Z Chotkovy ulice je pěkný vý-

hled na Prahu. To je moc dobrý atribut každého seznámení: společně se 

shora podívat na tohle město. Samozřejmě podívat se za jistých okolnos-

tí. Byly tohle jisté okolnosti? To právě byla ta otázka. Byly? Nebyly? 

Nepodívali jsme se na sebe. Její dlaň už jsem uměl nazpaměť. To je 

zvláštní holka, řekl jsem si. Nechá mi takhle svou ruku, a přitom bez pro-

testů a taky bez koketování, ano, tohle přece není holka, která jde 

s každým. Co si o mně myslí? Napadlo ji, že už jsem přejel o tři stanice 

a že jsem se rozhodl, že s ní pojedu třeba až na konečnou? Udělám to, 

i kdyby se ukázalo, že vůbec není hezká. Tedy ve tváři, postava byla dob-

rá, skoro určitě, vlastně zcela určitě. Teda, jestli není úplně dementní, 

lekl jsem se. Ale jestli je to normální, chytrá osoba, tak je fakt formát! Že 

by konec hledání, toho dlouhého, únavného, jen velmi zřídka příjemně 

vzrušujícího konkurzu na dlouhodobou partnerku? Proč ne zrovna 

dnes? 

„Příští stanici vystupuju, nashledanou,“ řekla. Podíval jsem se jí do 

tváře. Byla mnohem, ale mnohem hezčí, než bylo v tu chvíli mé přija-

telné minimum. Bohužel jsem nebyl mocen slova. Ten hlas! Panebože, 
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ten hlas! Sice snad skoro normální, a přesto, naprosto nepřijatelný. 

Skřípavý, křivý, strašný! Pocítil jsem odpor tak fyzický, že už jsem se 

nezmohl vůbec na nic. Taková ústa prostě nelze políbit – co kdyby při-

tom promluvila! 

Nejsem si jist, jestli mé „Nashledanou“ zaznělo tak, že ho mohla slyšet. 

Díval jsem se za ní z okna tramvaje. Odcházela pomalu, velmi poma-

lu, tou pěknou ulicí Na Vypichu, která má vilky jen po levé straně, a po 

pravé zelený pruh pečlivě udržovaného parku. Na konci té ulice je vidět 

už jenom horizont a oblohu. 

Dojel jsem na Bílou Horu. Bylo mi, zhruba řečeno, teskno a smutno. 

A trvalo nehezkých pár týdnů, než jsem na ni zapomněl. 
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Bolero u zdymadla 

Na večer u zdymadla nikdy nezapomenu. Smáli jsme se, až jsme se za 

břicha popadali. Takovou prču už nezažiju. 

Řvali jsme smíchy a po tvářích se nám koulely slzy z vočí. Řehtal jsem 

se jako blázen a ve mně se řehtal další blázen a v každém tom bláznovi 

se nás řehtalo padesát. Bylo to ráno, bylo to večer, byla to pravda. Tako-

vou prču už nezažiju. 

Útroby se mi svíraly křečí a já řval, protože neřvat, umřu na tu křeč 

jak na kulku do žaludku. A škytavku navrch. 

Patnáct hodin jsme plašili helikoptéry. Lezli jsme po louce chrčíce do 

drnů, ohryzky brousily naprázdno po krcích, a když někdo zasípal, začlo 

to znova a o kvintu vejš. Bylo to ráno, bylo to večer, byla to pravda. Ráno 

umřel Sýkora, v poledne umřel Sysel a já jsem Sýček. A tak jsem večer 

otevřel zdymadlo. 

Voda jak uragán zalila louku a vzala nás údolím k hlavnímu městu. 

Tam se k nám přidali další a další blázni a helikoptéry. 

Byla to prča, když kalné slunko zapadalo nad vodami a my byli 

v moři. 

Duše nám oblil klid, na který nezapomenu. 



15 

Malinteso 

Zase jsem jednoho večera odněkud šel. A zase rovnou domů. Pěšky. 

Tedy z hlediska času oklikou. 

Kdysi dávno jsem bydlel na Starém Městě. Dnes to tam poněkud ne-

poznávám. Mezitím totiž uběhlo třicet let, nastala spousta událostí, ta 

nejméně významná spočívá v tom, že jsem se naučil malinko italsky. 

Fakt jenom trošku. Ostatně italštinu pozná už na vzdálenost padesáti 

metrů každý, i ten, kdo z ní neumí nic. 

Byli to tři statní teenageři. Oslovili mě anglicky, ale tak, že i moje 

italština byla lepším nástrojem. Hledali striptýz bar. Byli jsme docela 

blízko od domu, kde jsem dlouhá léta bydlel, ale ať mě Berlusconi, kde 

je tady nablízku striptýz bar, to jsem nevěděl. Tak jim teda říkám: „Mi 

dispiace, non lo so,“ čili: „To nevím.“ 

Zaujala mě jejich bezpochyby dobře míněná odpověď: „Jak je to 

možné, že pán mluví italsky, a neví, kde je tu striptýz bar?“ 

Chtěl jsem jim pomoct, a tak jsem co nejslušněji oslovil paní, která 

právě šla kolem nás a vypadala na zdejší usedlici: „Prosím vás, promiňte, 

tihle Italové hledají nejbližší striptýz bar, a já to tu vůbec neznám.“ 

„Striptýz bar?“ řekla. A dala se na útěk. Můj pocit, že už to tam vůbec, ale 

vůbec neznám, se ještě prohloubil. 
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Mému strýčkovi 

Jak zlý by mohl býti strýček, to nechci ani domyslit. Strýček je totiž hod-

ný a učí mě judo. Když k němu přijdu, dělá si se mnou, co chce. Mlátí se 

mnou o zem a já se nezmohu na nic. Ten kdyby chtěl, zmlátí každého. Ale 

jen v sebeobraně. 

„Peru se k smrti nerad, jsem pacifista,“ říká strýček, potká‑li partu 

chuligánů. Taková řeč na chuligány platí. Odvětí strýčkovi hrubě a spros-

tě. „Naposledy vás vyzývám, ukázněte se, mládenci.“ „A co když ne?“ 

ozve se pokaždé ten největší chuligán. „Chlapče, chlapče, kdepak jsi 

tohle pochytil! Ne, vůbec ti to nesluší.“ To řekne strýček, a pak už jen 

mlčí, usmívá se a čeká, dokud nedostane facku. 

Tak tomu bylo vloni. A včera: zase. Krátký proces. Strýček naskládá 

chuligány před barák jako popelnice, a jde si domů. Nájemníci zavolají 

Bezpečnost a Bezpečnost si chuligány odveze. A město je bezpečnější. 

„Ještě párkrát,“ říká strýček, „a bude tu klid.“ A škrtí mě přitom 

v držení na zemi. „A pamatuj si, že syčáka v rodině nestrpím. Klidně to 

vyřiď i svýmu“ – „Jauvajs!“ – „Kuš! I svýmu tátovi. Aby si zbytečně nedě-

lal vrásky.“ 

Takový je můj strýc! Ale jak zlý by on mohl být, to nechci ani domyslit. 
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Cyklobatoh I 

aneb Na krásném moudrém Dunaji 

Dlouho, velmi dlouho jsem chodil po obchodech a vybíral jsem si cyk-

listický batůžek s vakem na vodu. Doktor mi přikázal zcela striktně: 

„Pít! Pít! Pít! Vedro nevedro. Vy musíte hodně pít. Za všech okolností.“ 

Ty báglíky s vakem se mi zdály nesmyslně drahé. A taky mě napadlo, 

jestli vak s vodou nebude studit do zad, zvláště ve vedrech, když jsou 

záda propocená. A tak jsem si koupil cyklistickou láhev a malý, černý, 

přiléhavý cyklistický batoh bez vaku, se kterým jsem se během následu-

jících roků velmi sblížil. Nejraději bych si ho bral i na koncerty vážné 

hudby. 

Je to báječná věc. Vytvaruje se pokaždé znova, přilne k zádům jak mi-

lenka v letních šatech, člověk jde nebo jede a za chvíli ani neví, že něco 

nese. Dá se dát pod hlavu, když se někde natáhnete na lavičce nebo 

v trávě. Je malý, a přece se do něj vejde všecko, co člověk na cestách po-

třebuje opravdu nezbytně. Dokonce i desky A5 s dokladama od auta. 

Mobil. Klíče od auta. Peněženka s platebními kartami, řidičákem a občan-

kou. Tenká pláštěnka do deště. Náhradní ponožky. A když už tam je vše 

důležité, tak samozřejmě taky dvoje brejle a klíče od bytu. 

Budu vzpomínat anticlockwise, čili pozpátku, tak jak se nepíšou dě-

jiny, nýbrž emaily. Nejnovější událost pěkně nahoru. A ještě něco: ne-

budu v tom důsledný. 

Naposled jsem ten batůžek se všemi uvedenými věcmi, kromě pláš-

těnky, zapomněl u malého vodohospodářského domku na břehu Duna-

je kousek pod Linzem. Cyklistická stezka tam vede po protipovodňové 

hrázi. 

Dunaj byl v korytě, ale začalo pršet. Střecha vodohospodářského 

domku přečnívala cirka o třicet centimetrů, ale nefoukal vítr, takže se 

tam dalo schovat. Široko daleko nic jiného, jen závora před pokračující 
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stezkou, aby tam dál už neproniklo dvoustopé vozidlo. Na patku té zá-

vory jsem ten batůžek položil. Kdybych si ho nechal na zádech, kolena 

by mi čouhala do deště. 

Když pro tu chvíli dopršelo, něco mě napadlo, ale to by bylo dlouhé 

odbočení a tohle není román. Zkrátka, ten batůžek jsem tam na té závoře 

zapomněl. Mohl jsem ho ovšem zapomenout i jinde. Například v podlou-

bí restaurace, kde jsme se schovali před přeháňkou, která předcházela. 

O dvě hodiny později už jsem si pod tlakem událostí nedokázal 

vzpomenout, která přeháňka byla dříve. Ta s úkrytem v podloubí re-

staurace, nebo ta u vodohospodářského domečku? Což, milý Watsone, 

mohlo být proklatě důležité. Ano, velice důležité. 

Po nějakých třiceti kilometrech se nám zalíbilo městečko na druhém 

břehu Dunaje, zaplatili jsme po euru za přívoz a v zahrádce cukrárny na 

svažitém náměstíčku (s kostelem na horní straně, od něhož vede přes 

půl náměstí kaskádovitá kašna s protékající vodou) jsme si objednali 

rakouskou tutovku: moučníky, kafe a čaj z čerstvé máty. Moje žena měla 

dort s lesními plody a s jogurtovým přelivem, já jsem si dal jablkový zá-

vin, čili štrůdl. 

Ten štrůdl, na pohled krásný, jim musel věčnost nebo dvě okorávat 

v mrazáku. Byl zcela mimořádně hnusný. Když jsem do něho kousl po-

druhé a naposled, uvědomil jsem si, že má záda spočívají bezprostředně 

na opěradle aluminiového křesílka. „Nemám batůžek,“ řekl jsem. „Už 

zase? Jako v tom Tuhani?“ řekla žena. „V té Tuhani, die Tuhaň,“ řekl jsem. 

„Die Tuhaň! Na to tě užije! Co budeme dělat?“ „Musíme na policii!“ 

Odvázali jsme bicykly. Policajti sídlili nedaleko, hned za třemi rohy. 

Divte se nebo ne, v přízemí hudební školy. Prázdniny v Rakousku začína-

jí později než naše, což má četné důsledky. V tomto případě kakofonic-

kou symfonii všech nástrojů, na které se děti ve spořádané, tradicemi 

prolezlé zemi unbedingt musí učit hrát. Bylo mi jasné, že budu zatčen. 

Uprchlík z východu v schengenském prostoru! 

V kanceláři byli policajti dokonce dva. Jeden u okna, druhý u počítače. 

„Also,“ řekl ten u počítače, vstal a nabídl mi svou židli. Zůstal jsem ale 

o krok za ním a civěl jsem na obrazovku. Tak si zase sedl. „Guhgl Ehrst,“ 
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zachrčel. „Dreissig Kilometer flußaufwärts, ungefähr. Also, Restaurant 

mit einem Arkadenhof. Dieses?“ „Ja, dieses.“ Policajt u okna vycvakal 

číslo. Číšnice v Arkadenhof si na nás vzpomněla, ale batůžek tam nebyl. 

„Malý vodohospodářský domeček čtvercového půdorysu fluß-

aufwärts,“ opakovali zamyšleně oba policajti plynou, leč zcela nere-

produkovatelnou němčinou. „Also,“ řekli ještě asi šestkrát. Policajt 

u počítače vstal a nabídl mi nejen židli, ale i myš. Tomu už jsem neodolal. 

Roztáhl jsem Guhgl Ehrst na nejvyšší rozlišení. „Tady to bylo,“ řekl 

jsem německy. „Za domečkem je lavička.“ „Alles klar,“ řekl ten druhý 

a následovalo místní jméno neuvěřitelné délky. A krátký telefonát na 

policejní stanici, pod kterou to místo spadalo. 

„Ten ruksak tam je. Ale pro jistotu – značka toho Handy?“ (mobil se 

v německé angličtině řekne Handy). „HTC,“ hlesl jsem nejistě, protože 

nevím, jak se německy hláskuje české C. „Stimmt,“ opáčil policist. „Přive-

zeme vám to. Dreiviertel Stunde, ungefäehr. Warten Sie bitte draussen.“ 

Přivezli. Předali. „Mám vám něco podepsat?“ „Nein.“ Nechal jsem jim 

svou vizitku. 
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Krajina snů 

V krajině lze nalézt ledacos. Silnice. Rybníky. A další věci. Vesnice. Města. 

Krajina je plná všeho možného. Samozřejmě, jak kde. Někde je něčeho 

víc a něco tam není vůbec, a někde naopak. Ale průměr je velice slušný. 

S krajinou jsme v podstatě spokojeni, výhrad není mnoho. V krajině je 

pořádek. I když ne dokonalý. Vyskytnou se i nepořádky. Ale jak říkám, 

pořádky výrazně převažují, neboť jich je dost a dost. 

Až na jeden. Jeden z pořádků nám v krajině bohužel takřka úplně 

schází. Ptáte se: Co je to za pořádek, který nám v krajině takřka úplně 

schází? Co je to za pořádek, že si nám nějaký pořádek zčista jasna 

v krajině schází? Já vám to řeknu: abecední pořádek! Důležitá věc. 

A v krajině nám schází takřka úplně! A zdaleka ne zčista jasna. Řeknu 

to tvrdě: V naší krajině abecední pořádek nikdy nebyl. A není v ní dod-

nes. 

Když vidím takovou krajinu, kde Aš sousedí s Chebem místo 

s Banskou Bystricou, kde Mýto je u Poličky místo u Mostu, zatímco 

Most není na Moravě! Na Moravě, která se zcela amorálně vlévá do 

Dunaje místo do moře, zkrátka, když vidím takovou krajinu – Babylon! 

Babylon, který je, mimochodem, za Domažlicemi místo před Cerhoni-

cemi, když tohle všechno vidím, zavřu okno a otevřu rejstřík jízdního 

řádu. Tomu říkám krajina! 

Tábor 

Tachov 

Tanvald 

Tatranská Lomnica! 

Malebný okres Ta s rozvinutým průmyslem, zemědělstvím i s dobrými 

sněhovými podmínkami. 

Anebo kraj Br: 

Brandýs 

Brloh 
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Brhlovce 

Brná 

Brňany 

Brníčko 

Brníkov 

Brniště 

Brno! 

Kraj, na jehož svazích dozrává nejen vinná réva, ale i beton smělých 

mostních konstrukcí, exportovaných do krajů Hr a Kr, na jejichž rozhraní 

mezi městem Hranice a horou Královou holou, leží Hradec Králové, měs-

to rozpolcené, jehož obyvatelé nemají na vybranou. Buďto jsou Hr 

a mohou cestovat do obcí Hradisko, Hrazany, Hrdějovice, Hrdlořezy, 

Hrušovany a Hrob, anebo jsou Kr. Kr mohou cestovat zas jen do obcí 

Kraslice, Králíky, Krchleby, Krnov, Krompach, Krškany a Kružlov. 

Je to nádhera! Města a vesnice v abecedním zákrytu. Přehlednost, 

kázeň, poezie. Neboť krajina rejstříků se krásně rýmuje. A rýmy jsou 

dokonce na začátku! 

Ano, to je má krajina snů, krajina krásných krajů, Krakonošovo 

království Kraslic a Králíků. 

Ó ty má krajino, krajino bez okras, bez hranic krajino! Ó vy mé kraje, 

ó vy mé kresy! Ó obce, ó sady! Ostrove, Ostravo, Ostrove nad Ohří! 

Ó Ohře, ó řebíčku, ó zahradnický. Ó vy mé voňavé 

Br Hr Kr 

Pr Po Pa 

Si Sl Ře 

Ta To Te 

Tr Vy Vo 

Za Žo Žu. 
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Čalouněné dveře 

Ředitel zvedl oči z lejster a zadumán hleděl otevřeným oknem na Pet-

řín a na rozhlednu. „Dále!“ Dveře se začaly pomalu otvírat a za chvíli se 

v nich objevila hlava žáka Matuchy, třetí á. Než jeho pohled dospěl po 

ornamentu perského koberce k úpatí psacího stolu, stačil ho ředitel 

identifikovat a zahledět se znovu na stranu čtyřicet pět předběžného 

návrhu nových osnov ZDŠ. Nevšímaje si žáka, pokračoval v připomín-

kování dokumentu. Práce ho začínala bavit, neboť blízkost úzkostlivě 

čekajícího subjektu poskytla jinak otravné činnosti nový půvab. Pocítil 

za to vůči Matuchovi určité sympatie a zkrátil jeho postavení mimo hru 

asi na polovinu zamýšlené doby. 

„Víš, proč jsem si tě zavolal? Tak trochu přemýšlej. Máš jen jednu 

možnost.“ Ředitel se ještě na chvíli vrátil ke studiu osnov, ale chuť při-

pomínkovat byla kupodivu zase v nedohlednu. Podíval se na Matuchu 

a Matucha uhnul zrakem na Petřín. Kam to koukáš, syčáku? rozlítil se 

v duchu říďa, neboť pokládal petřínskou rozhlednu za svou jedinou 

opravdovou přítelkyni v komplikovaném světě pokrokového školství. 

Často ho uklidnilo pouhé pomyšlení na fakt, že sborovna má okna na 

druhou stranu. 

Vidím tě, holka, pod úhlem dvou stupňů. Ty mě sice nevidíš vůbec, ale 

za to vidíš spoustu věcí, které nevidím já, říkával si, když mu bylo nejhůř. 

A já tě neprosím o nic jiného než o to, abys mi i nadále dávala občas 

a hlavně zavčas vědět. Ty dobře víš, že nejsem zvědavý, že nestrkám nos 

do věcí, do kterých mi nic není. A nemusíš taky nic říkat přímo, chápu, že 

i ty máš svého dost, a tak mi stačí, když na mě mrkneš, a já už se dovtí-

pím. A zůstane to samozřejmě mezi námi. 

Vyrušilo ho energické zaklepání. „Promiň, Karle, musím s tebou 

mluvit. Hned.“ Třicetiletá, opálená blondýna (dějepis, ruština, občanská 

výchova, kreslení) vytlačila Matuchu ze zorného pole svého šéfa. „Po-

čkej na chodbě,“ houkla na třeťáčka a otevřela mu čalouněné dveře. 
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„Tak já tě, Karle, upozorňuji, že naše závodní organizace…,“ a víc už 

toho Matucha nezaslechl, protože dveře se zavřely. Kolem Matuchy se 

ihned shlukli spolužáci žádostiví informací z jámy lvové. 

Zazvonilo. Matucha osaměl a bylo mu bídně. Po chodbě prošlo něko-

lik kantorů, které znal jen od vidění. Poslední tři opozdilci opustili 

chlapecký záchod a rozešli se do svých tříd. Matucha stál a čekal. Pak se 

opřel o zeď. Po chvíli si dodal odvahy a se zatajeným dechem přistoupil 

ke dveřím ředitelny. Ostrý ženský hlas, pronikající svými nejvyššími 

tóny na chodbu, mu jednoznačně připomněl tetu Jarmilu. Nedovedl si 

však představit, že by si soudruh ředitel přinesl domů ze hřbitova ra-

něného holuba a schytal za to takovou lázeň jako včera strýc Eduard. 

Ze školní jídelny dolehlo hrkání stolů. 

Běžela poslední vyučovací hodina. Matuchovi se vybavila jeho třída 

a prázdné místo vedle Jirky Nováka. Céčko má zpěv. Ale ozývá se toho 

mnohem víc – že je škola živá a že stále hučí jako úl pod vodou – to až 

do dneška nevěděl. Kolik je hodin? Každou chvíli už musí zazvonit. Ne-

zazvonilo. Takový druh hladu zatím taky nepoznal. Přešel chodbu po 

černých dlažkách a vrátil se po bílých. Výsledek ho zaujal. Chodidla už 

vůbec nebyla stejná. Několikrát za sebou prohodil nohám barvu dlaž-

dic. Přešel chodbu pravou po černých, levou po bílých a zpátky naopak. 

Zastavil se a odskočil oběma chodidly na bílá pole. Šlapky rozhodně 

necítily úplně totéž, ale těžko říct, možná že právě tohle už úplně totéž 

vlastně bylo. Chodbu zalilo sluneční světlo. „A pamatuj si, že v tom pří-

padě už pro tebe nehnu prstem.“ 

Nezavřela za sebou, a když dozněly její kroky, Matucha se zvolna vsu-

nul do ředitelny. Ředitel stál u okna a díval se na Petřín. „Sím – sím sou-

hu.“ Souh se otočil a řekl: „Ten rodokaps ti vrátit nemohu, ale jestli máš 

ještě něco podobného, doporučuji ti, abys to nepůjčoval Novákovi.“ „Jir-

kovi?“ „A teď se vrať do hodiny, Matucho.“ Matucha odcházel a jeho cho-

didla už si pocity z různých barev dlaždic nepamatovala. 
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Ráno jsem se probudil 

Když vám jícnem protáhnou hadičku s kamerou, může se stát, že to pak 

někde v hrdle pobolívá, protože jistou silou tam pan doktor tu hadici 

narvat musí, sama nikam nepoleze, to dá rozum. Ve snu však leckdy 

dává rozum mnohem víc než ve dne. Ponechme stranou, že to vlastně 

žádné dávání není, protože to dává sám sobě. Ale tím bych se tu teď 

nezabýval, to bych se z toho musel zbláznit. 

Zkrátka, bolelo mě v krku od té hadice, přestože nález z útrob byl ne-

gativní, neboli příznivý. Bolelo mě v tom krku celý den, a pak i v noci, 

a dokonce se mi ve snu zdálo, že mě to stále bolí, a to právě na tom místě, 

kde mě to bolelo ve dne. 

Jak ten sen pokračoval, vygeneroval informaci, že ta bolest v krku je 

natolik propojená s bolestí v levém chodidle (tj. s bolestí, kterou jsem 

ve dne neměl), že to vlastně nejsou dvě bolesti, nýbrž jen jedna. Ve snu 

už to tak chodí, že člověk některé věci prostě ví a nemusí sám sobě 

každou pitomost pracně dokazovat. Věc je ve snu zpravidla zřejmá, 

neboli nabíledni. 

Byl to už takový ten lehčí sen, jinak bych si ho, jak je všeobecně 

známo, nemohl zapamatovat. A já jsem si v tom lehčím snu dokázal 

vzpomenout na akupresuru, která dokáže tlakem někam způsobit něco 

jiného někde úplně jinde. Ale nejen tlakem. Stačilo mi, abych si v tom 

snu znova uvědomil, že ty dvě bolesti (v krku a v levém chodidle) jsou 

vlastně bolest jediná, a v zápětí na to obě – krok sun krok – odezněly. 

Přestal mě bolet jak ten akupresurní bod na levém chodidle, tak po-

hmožděné místo v levé části krku. 

Takhle, řekl jsem si ještě v polospánku, přece vzniká poezie. Člo-

věk pozná, že něco souvisí s něčím, byť v nějakém jiném náhledu, kte-

rý je teprve potřeba objevit, zmapovat, doprojektovat. Ano, tak vzniká 

poezie! 
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Ráno jsem se probudil, což je mj. doloženo i existencí tohoto textu. 

Chodidlo bylo zcela bez bolesti. V krku mě bolelo přibližně stejně jako 

večer. No, možná o trochu méně. 
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Extrémně krátká báseň 

Dlouho, předlouho, až jsem si začal připadat jako blbec, jsem se pokoušel 

přeložit báseň Ogdena Nashe: 

Candy is dandy 

but liquor is quicker. 

Próza se platí dle normostran. Ještě, že se za poezii zpravidla neplatí 

vůbec, autoři by byli svými honoráři uráženi a uráženi. 

Nashova báseň má včetně mezer jen třicet šest znaků. Čtyři a půl 

procenta normostrany. Přeložím to, říkal jsem si, a půjdu dělat něco 

užitečného. 

Překládání poezie by se mělo platit od hodiny. Což nikdy nikdo ne-

schválí, přestože platí, že čím kratší báseň, tím více hodin překladatelské 

práce. Až jsem se namíchl: třicet šest znaků včetně mezer se dá napsat za 

dvacet vteřin, po zdanění za šestnáct. A já se mořím s překladem a pořád 

to není ono. Asi mám dlouhé vedení. 

Pro případ, že je tu mezi námi ještě někdo další s dlouhým vedením, 

Nashovu báseň objasním. Má totiž erotický význam, týká se svádění, 

a když to řeknu korektně, tak jak svádění ženy mužem, tak svádění 

muže ženou. Ponechme stranou, že na tom, aby i při svádění vládla 

korektnost, se ani v USA do dneška zas tak úplně do důsledků netrvá.         

Tedy: bonbón je frajer, ale alkáč je účinnější (při svádění, viz výše). 

Nejlepší z mých pokusů o překlad je tenhle: Želé je skvělé / Rajec jde 

na věc. Skoro bych řekl, že jsem to nakonec trefil. Chce snad někdo tvr-

dit, že je to moje chyba, že Rajec není likér, ale minerálka? 

Člověk časem a zkušenostmi ovšem své názory měnívá. Psal jsem si 

nedávno do šuplíku básničku pro dospělé, ačkoliv většinou věk adresáta 

vůbec neberu v úvahu. Možná, že měla deset, možná by nakonec měla 

dvacet řádků. Kdybych ji dopsal. Tedy, nakonec jsem ji dopsal a za chvíli 
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vám ji řeknu, ale dopsal jsem ji – aspoň pro mne – novým způsobem. 

Začal jsem už existující řádky umazávat. Říkal jsem si přitom: Proč to 

tam nechat, když na to čtenář přijde sám? Nakonec zůstaly dva řádky. 

Jen dva. Jako v té Nashově básni. Když si tu svoji báseň přečtu, napadne 

mě všecko, co jsem postupně smazal, ba ještě víc. Je to takto: 

Nechlubím se cizím peřím. 

Že umírám, neuvěřím. 
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Nerovnováha 

Mojmír Louny, student prvního ročníku VŠE, zjistil, že daleko více než 

prospěchové stipendium, může jeho finanční situaci zlepšit hazardní 

šachová hra s bezdůvodně sebevědomými starci v kavárně U Skákavého 

koně (USK). 

Takzvaní šachoví starci tam zřejmě hráli šach od nepaměti. Své 

nadměrné šachové sebevědomí udržovali při životě urputnými remí-

zami v partiích končících hluboko po půlnoci, které zpravidla sehrávali 

jen sami mezi sebou. 

Občas se ovšem v kavárně USK připletl k šachovým starcům cizinec. 

Tedy samozřejmě že Čech, s jiným by se nebavili. Říkám‑li cizinec, 

myslím tím každého, kdo do USK zabloudil náhodou nebo výjimečně. 

A ať už takový nově příchozí šachy hrát uměl, nebo neuměl, nechal‑li 

se vyprovokovat k utkání s některým šachovým starcem, hrál automa-

ticky proti všem, jelikož se šachoví starci bezostyšně a hlasitě při hře 

proti vetřelcům radili a domlouvali. Pak ovšem vetřelec, přirdoušen 

nepřátelskou atmosférou a oblaky kouře, rychle prohrál, draze zaplatil 

a napříště už se kavárně USK nejspíš obloukem vyhnul. Sebevědomí 

šachových starců ovšem svou prohrou i svými penězi dále upevnil. 

Mojmír Louny (22) nedostal při nástupu na VŠE kolej (pro tzv. nízkou 

dojezdovost z místa trvalého bydliště). Ukázalo se, že nemít kolej je váž-

ný handicap. A vážný handicap se velmi rád projevuje v kontextu: 

Mojmír neměl ani kolej, ani holku, a peníze na autobus, denně tam 

a zpátky, ty taky neměl. 

Dlouhé, nezbytné procházky před usnutím ho jednou zavedly až 

před kavárnu USK. Hm, napadlo ho, a vešel dovnitř. 

Tento krok změnil život všem: šachovým starcům i Mojmírovi. Ne-

dočkavým čtenářům prozradím, že dosud statní šachoví starci začali 

záhy, jeden po druhém, chřadnout a umírat. Tři týdny, ne déle, dokáza-

la šachová kavárna USK Mojmíra Louny živit a šatit. Pak si musel najít 
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něco nového. Prozradím vám, že nehledal dlouho. Osud mu přihrál 

další skvělé partie. Šel do nich s výhodou – USK ho vybavila základním 

kapitálem, o jakém se nikomu v jeho věku (dokonce ani studentovi 

prvního ročníku VŠE), nesnilo. 

Mojmír Louny tedy jednoho večera vstoupil do kavárny USK. Ano, ni-

kdo si ho ani nevšiml. Nevšímavě a nepovšimnut minul tři make‑upem 

zohavené dámy u prvního stolu, minul ještě tři další stoly, a u čtvrtého se 

posadil. U následujícího, rohového stolu kraloval šach. Louny se posadil 

čelem ke vchodu a zády k šachu. Pomalu, velmi pomalu upíjel jediné pi-

vo, které si toho večera mohl dopřát. 

Stůl šachových starců, s masivní šachovnicí uprostřed, měl hned za 

zády. Nedíval se tam, ale napínal sluch a čich. Šachoví starci produkovali 

zlověstné, mručivé mlčení‑prdění, které se vždy po několika minutách, 

když cvakly šachové hodiny, proměnilo v ostrou šachovou hádku. Pak 

zase nastalo nevraživé ticho. 

Louny upíjel a v žaludku cítil chvění a hlad. V nedostatečně větrané 

místnosti se hromadil dým. Dámy od prvního stolu nabývaly turnerovsky 

nezřetelných kontur a přisedl si k nim první zájemce. 

Sexuální a ekonomický outsider Mojmír Louny byl na dně. Tušil, či 

netušil, že od tohoto večera začne jeho nezadržitelný vzestup v obou 

kategoriích? Tušil. Přesně tohle člověk v jeho věku a postavení tuší 

v podstatě neustále. Jenže takové tušení, ať si je sebesilnější – myslíte 

si, že se musí vyplnit? Fakt si to myslíte? Radu, jak na to, aby se silné 

tušení svou vlastní silou vždycky vyplnilo, v následujícím textu nena-

jdete. Je, a vždy bude, jen málo vyvolených. Mojmír jím byl. 

K nezadržitelnému vzestupu mu pomohly přednosti, kterých má 

všech pět pohromadě jen málokdo, totiž nenápadný exteriér, břitký inte-

lekt, chladnou hlavu, horoucí srdce a přetrvávající vizáž žáka základní 

školy, který budí dojem, že by mohl být popotahován i za tu cigaretu 

v koutku úst, a za večer strávený v nechvalně známé kavárně USK samo-

zřejmě také. 

„Tak co, mladej, zdali už víš, kterak se táhne pindíkem?“ 
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Mojmír Louny se pomalu otočil. „Nevíš, co? Nevíš! Tak koukej zaplatit 

a zmiz!“ 

„Když prohraju, vyčistím vám všem boty. Ubrouskama. Můžete se 

spolu radit, mně to nevadí.“ 

Kolem prošel číšník. Pod okny projela tramvaj. Mojmír se napil piva. 

Nad secesním oknem se pootočil větrák. 

„A co když vyhraješ, co? Co když vyhraješ?“ „Dostanu litr a okamžitě 

ho vsadím do odvety. Litr proti litru. A pak pojedu domů. Teď nemám 

na autobus.“ 

Zraky šachových starců se obrátily k mohutné postavě Velikého Ríši 

v čele šachového stolu. Za jeho zády strměla zeď. Mohutná postava 

udělala dramatickou pauzu a neznatelně kývla hlavou. 

Dementní Béďa, Ríšův brácha, který šachy nikdy nehrál, začal oka-

mžitě stavět figurky. V tom se mu nikdo nevyrovnal. Nejdříve postavil 

všechny čtyři věže a zvolal: „Ratatatata!“ Pak přišli na řadu střelci. „Pic, 

pic!“ Potom políbil bílého krále a černému plivl do ksichtu. Potom políbil 

černou dámu a do ksichtu plivl bílé. „Ksindl,“ řekl. „Buržousti! A teď při-

jdou – bolšousti.“ To byli pindíci. „Ratatatata,“ zopakoval k nastoupeným 

pindíkům refrén věží. 

Dementní Béďa miloval koně. Zálibně ke každému přičichl, zamlaskal, 

dojatě polkl slinu a se slavnostním výrazem zapichoval jednoho koně po 

druhém do jejich jedině správných výchozích pozic. „Hotovo!“ hlásil, 

a Veliký Ríša mu vsunul do úst dvě porce baleného cukru. „Padej, Béďo, 

padej domů a zapni topení. No tak, bude to?“ „Mržáku!“ řekl Béďa a šel. 

Před miliardami let – jak dnes už každé dítě ví – vznikl vesmír. Na-

stal tzv. Velký třesk, a pak už to jelo jediným korytem. Stále vpřed, 

a žádný tah už nešlo vzít zpátky. „Všecko už tady bylo,“ říkával Veliký 

Ríša a šachoví starci horlivě souhlasili. 

A v tomto bodě by také Mojmír Louny s Velikým Ríšou bez výhrad 

souhlasil. Právě to opravdu zřetelně cítil, ba věděl. Byl si jist, že už ten-

krát byl u toho, že to byl také on, kdo při Velkém třesku asistoval, ne-

boť i tam, v podivném počátečním zmatku, rozeznával svou typickou, 
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vyzáblou figuru, která dokonce mohla působit dojmem, že při Velkém 

třesku víc překáží, než asistuje. 

Mojmírovi to nevadilo. Uměl prohrávat a snášet posměch. Ale na 

druhé straně, vždycky chtěl býti IN. A to v jeho očích nevyhnutelně 

znamenalo IN Velký třesk. 

Naposled včera, když se jak obvykle dlouze v Lounech probouzel, 

posílila ho představa, že veškeré atomy jeho těla tu na beton byly už 

tenkrát, ve Velkém třesku. Ano, jeho atomy, nebo i molekuly, jen turne-

rovsky shluknuté, ale už tehdy inteligentně předjímající budoucí tvar 

a sklon jeho postavy! Nachýlená postava s těžištěm vpředu. Ano, to byl 

už tenkrát celý on. 

A dneska? Aby to kat spral, kde je ta konkrétní představa? Leda 

v nedohlednu. Připadal si tu bez ní jak májové kotě v dubnu. 

„Boty si u nás čistíme zásadně o prdele poražených šáchmatistů. Po-

lož sem ty hodinky!“ Pak Veliký Ríša vytáhl 35 z kapsy prožluklého saka 

úplně novou tisícovku, plivl na ni a připlácl ji na stůl, přímo před Mojmí-

ra. „Polož na ni ty hodinky! Tak davaj, davaj, Zmizíku, aby ti státovka 

někam neufoukla.“ 

„Stůj při mě, Gari. A pořád se neboj. Nejdu ti po krku. Já jenom vyluxu-

ju tohle zasmrádlý hnízdo, ty tlustý prachy těhle debilů. Slyšíš mě, Gari? 

Nechci tě vysávat. Nic ti nezávidím. Mně stačí jedna jediná normální, 

nezmalovaná holka do Loun, do deště, do deště v Lounech, kterej mi 

denně padá za krk. Slyšíš mě, Gari? Hele, vole, co ti to kurva udělá, kouk-

nout mi přes rameno, a když šáhnu někam vedle, jó, jenom když uvidíš, 

že se chystám šáhnout někam vedle, Garíku, co ti to udělá slabě syknout 

v tónině, kterou už dědkové nad čtyřicet neuslyšej? Díky, Gari! Díky. Vím. 

Vím! Vole! Vím to! Nesmím na to furt myslet, jinak prohraju s každým 

kreténem, to je jasný. Jó, vole! Tobě se to kecá!“ 

A skutečně, jakmile Mojmír ucítil za krkem známý, sotva znatelný 

závan, okamžitě se dokonale zkoncentroval. Gari Kasparov ho ani ten-

tokrát nezklamal. Mojmír Louny to s ním totiž uměl. Co by tomuhle 

tahu řekl Gari, ptával se Mojmír sám sebe, než pohnul figurkou. 
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Co by tomu ten Gari, co by tomu řekl, že je jeho mozek Mojmírem 

Louny soustavně vysáván a zneužíván? Tak tuhle otázku si už Mojmír 

Louny raději nepoložil. No, co by řekl? Asi by se jen chápavě usmál, ten 

Kašpar Gari s hejnem krasavic za prdelí. 

Ostatně stín za jeho zády nemusel vůbec nic říkat. Věřte či nevěřte, 

laskavý čtenáři i svůdná čtenářko, Mojmír Gariho dobře znal a většinou 

uhodl, co si stín v jeho týle myslí. A Gari Kasparov nad Mojmírovou 

hrou vždycky bedlivě bděl a pomáhal mu, protože nemohl jinak. 

Vždyť tě znám jako svý boty, promlouval Louny k velmistrovi. A řekl 

bych, že tě s pravděpodobností blížící se jistotě znám jako svý boty už 

od Velkýho třesku. A stín za jeho zády se jen tiše a zhluboka nadechl. 

Asi chtěl, ve vší pokoře, vyslovit s Mojmírovou myšlenkou nostalgický 

souhlas. 

Teď už se Mojmír absolutně nebál. Věděl, že nemůže prohrát. A taky 

neprohrál! Vyluxoval to zasmrádlý hnízdo, ty tlustý prachy těch debilů. 

Nedostatečně soustředěným čtenářům zopakuji, že dosud statní ša-

choví starci začali záhy, jeden po druhém, chřadnout a umírat. Tři týd-

ny, ne déle, dokázala šachová kavárna USK Mojmíra Louny živit a šatit. 

Pak si musel najít něco nového. Prozradím vám, že nehledal dlouho. 

Osud mu přihrál další skvělé partie. Šel do nich s výhodou. USK ho vy-

bavila základním kapitálem, o jakém se nikomu v jeho věku (dokonce 

ani studentovi prvního ročníku VŠE) nesnilo.  

Nicméně přesto, věřte či nevěřte, laskavý čtenáři i svůdná čtenářko, 

věřte, že na Mojmírovu výhru by v této, úplně první partii, zrovna teď, 

v tenhle okamžik, nikdo z vás nevsadil ani březnovou myš: Mojmírovi 

za zády, pokud nás všechny neklame zrak, tentokrát nestál sošný stín 

Gari Kasparova, nýbrž z masa a krve – Dementní Béďa. 

Kolem prošel číšník. Pod okny projela tramvaj. Mojmír se napil piva. 

Nad secesním oknem se pootočil větrák. Do Malého třesku zbývalo deset 

vteřin. 
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Nezaujatý pozorovatel vlastního života 

Nezaujatý pozorovatel vlastního života to má těžké. Už od narození. 

A co teprve na stará kolena, když mu začne ubývat sexappeal. A taky 

paměť může začít slábnout. Objektivně vzato, řekne si pozorovatel 

vlastního života, objektivně vzato – co s tím? S čím bych se tak ještě 

světu i sobě pochlubil? A vzpomene si, že jeho nejvýznamnějším obdo-

bím bylo dětství. 

„Například šachy. Šachy jsem začal hrát, když mi byly čtyři. 

A v sedmi mě to přestalo bavit.“ 

„Vy si opravdu pamatujete už od čtyř let?“ „Ano, Amálko, vy mě 

ovšem moc pozorně neposloucháte, ve čtyřech letech jsem – začal – 

hrát – šachy! Významné události si pamatuju opravdu odmalička. Sa-

mozřejmě, že jenom ty opravdu významné: Štědrý den, Silvestra, naro-

zeniny. 

Ke třetím narozeninám jsem dostal lopatku a krasohled. Když jsem 

se do něj poprvé podíval, upadl mi na dlaždičky a rozbil se. 

Na druhé narozeniny si vzpomínám jenom matně, měl jsem silnou 

rýmu. 

Zato své první narozeniny vidím, jako by to bylo včera. To přece taky 

znáte – když je něco poprvé, tak to člověku utkví. 

Objektivně vzato, na první rok svého života nevzpomínám rád. Bylo 

to období, které mě poznamenalo na celý život. Víte, cítil jsem se odstr-

čený, malé dítě přece jen nemá ten rozum, některé události sice ostře 

vnímá, ale nedokáže si je správně interpretovat. Vlastně jsem na svou 

vrozenou vnímavost a dobrou paměť dost doplatil. Lze to tak říct. 

Asi mě nemají rádi, říkal jsem si snad stokrát za den v prvním roce 

svého života. A když měl někdo narozeniny, trpěl jsem jako zvířátko. 

Samozřejmě ne hned, na májovou maminku jsem se usmál a zamával 

jsem jí z vaničky. Bylo jí teprve třicet pět a byla krásná, opravdu krásná. 

Musím vám ukázat její fotografie, mám jich doma plné album. 
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Pak měl narozeniny otec a já jsem si řekl: No budiž. Úsměv se mi moc 

nepodařil, ale zamával jsem mu z vaničky také, a otec to akceptoval. Tvá-

řil se, že ho to potěšilo. No, nevím, třeba si nevšiml, co jsem měl v očích. 

Když pak měli v rychlém sledu za sebou narozeniny brácha a prezi-

dent a ségra a teta v jeslích, a já pořád nic, tak už to se mnou zalomco-

valo. Co? No přece závist a paranoia, jak už dnes dobře vím. 

Zkrátka, mé první narozeniny přišly pozdě. Už jsem těm velikým li-

dem kolem sebe prostě nevěřil. Nechali mé první narozeniny až úplně na 

konec, ale kdyby jen to! Uvědomte si, že mi nikdo neřekl ani ň. Kdybych 

znal termín, tak v klidu počkám. Nerad, ale počkám. Ale chápejte, takové 

děcko ještě ledacos neví a má zcela přirozeně strach, ba skoro jistotu, že 

nepřijde na řadu nikdy. 

Ano. Ta moje paměť! Poručit si a zapomenout, to by se to žilo! Jsem 

moc rád, že jsem vás, Amálko, právě dnes poznal. A že jsme každý jiný. 

Ano, asi opravdu máte – oproti mně – v životě mezeru. Ale, objektivně 

vzato, neplyne z toho nic jiného než to, že jeden druhého potřebujeme.“ 



35 

Pan Bruk má doma šťabajznu 

Pan Bruk má doma šťabajznu. Ale ta vůbec nevychází. Vše potřebné 

obstarává pan Bruk. Jednak chodí do práce, a hodně věcí stihne cestou, 

jednak se z práce vrací, a přitom vyřídí, co nestihl cestou do práce. Šťa-

bajzna pozdě vstává, dlouho snídá, nejraději mléčnou čokoládu, pak asi 

něco dělá, a pak si jde zase lehnout a spí až do rána. 

Tu šťabajznu si pan Bruk přivezl vloni z Karlsbadu. Odjel na léčení 

se žlučníkem a vrátil se s ženskou. A s jakou! Celé město z ní bylo paf. 

Manželky, pochopitelně, ale i manželé, jinoši, kluci a starci – ti všichni 

pocítili změnu rytmu. I melodie. 

Čas ovšem ubíhal – a nic. Za měsíc si už málokdo prodloužil cestu 

o oblouk Jabloňové, když si mohl klidně nadběhnout Wintrovkou. Šťa-

bajzna se neukázala ani v okně. A tak se všechno zdánlivě vrátilo do sta-

rých kolejí. Než nudný skandál, to radši žádný, rozhodlo se městečko 

a tváří se, že zapomnělo. A že už ani neví na co. 

Naštěstí o tom vím ještě něco víc. Pan Bruk jsem totiž já. Narodil 

jsem se v Praze, ale rodiče si koupili vilu v tomhle aristokratickém 

hnízdě. Jakožto čtyřletý jsem je poslušně následoval, a díky tomu mám 

dnes, po čtyřiceti letech, kvalitní střechu nad hlavou. 

A vloni mě poprvé chytil žlučník. A jak! Jak jen může starého mlá-

dence takhle chytit žlučník? Může. Rychlovka, operace, doktor Zdráhal, 

operní tenor a alpinista, a jeho zásluhou Karlsbad, křížkově v hlavní 

sezóně. 

Karlsbad už ovšem není, co býval. Zašlé fasády, průmyslové závody 

hned na okraji města a na kolonádě: Gagarin. A s Gagarinem to taky 

všechno začalo. Stál jsem na kolonádě, upíjel z pohárku a hleděl na 

Gagarina. Najednou jsem si uvědomil, že vedle mne už chvíli někdo 

stojí. Otočím hlavu a v ten moment i ona pohlédla na mne. 

„Gagarin,“ povídá. A tak jsme spolu šli na kafe. 

„Zdejší?“ 
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„Bohužel.“ 

„Bohužel?“ 

„Mít kam jít, sbalím se ještě dnes.“ 

Znáte ty situace, kdy si člověk začne připadat jako autor svého příběhu 

a zapomene, že je v něm taky postavou, která si to na další stránce podle 

všech zákonů náležitě schytá? 

„Mám vilu v M. Bydlím v ní sám.“ 

„Žaludek, nebo žlučník?“ 

„Žlučník. Já jsem Bruk. Stanislav Bruk.“ 

„Pecharová.“ 

„Tak vám se tu nelíbí? Proč?“ 

„Protože chci pryč. Pojedu s vámi.“ 

„Ale, – ale končím až desátého.“ 

„Tak desátého? Platí?“ 

„No, ano. 14:30. Stanoviště autobusů číslo osm.“ 

A to je vlastně všechno. Od té doby bydlí v mé vile, a jak sama říká, 

je se mnou šťastná. Občas se vídáme. Náhodou, na schodech, v jídelně. 

Někdy samozřejmě i zcela záměrně, i když právě o tom má tohle město 

své čiperně kolující pochybnosti. 

A já? Nevím. Nikdy jsem nežil s ženskou a dnes je to právě rok, co 

s ženskou žiju. Přiznávám se, že nepociťuji žádný podstatný rozdíl. 
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Cyklobatoh II 

aneb Okradeni na Kokořínsku 

Na počátku bylo skvostné ráno, na konci hlad a žízeň. Den jako zlaťák 

z mincovny, když cinkne poprvé. Zpěvy staré Číny, strana xy, vydání to 

a to. 

Ze severní části Prahy, kde bydlíme, je to nejblíž na sever. Tedy 

Trója, Mělník, Zakšín, Tuhaň, Tuhanec, Obrok. Neplacené parkoviště 

mezi lesem a silnicí. Páté auto jsme my. A přijíždějí dvě další. 

Cesta na Vlhošť vede přes pole a skalinami. Lidí málo, cíl: vrch Vlhošť, 

613 metrů nad mořem. Po pravé straně dvoupatrový pískovcový masiv. 

Bývalo tu moře. Bývávalo. Už dávno není. Není tu ani potok ani pramínek 

ani hospoda. Možná v Holanech, ale až tam nedojdeme. Musíme zpátky 

do Obroku, máme tam auto. 

Hladoví, dehydratovaní, na konci sil, doplazili jsme se k autu v Ob-

roku. Nádherný den bez jídla a bez pití se stal krutou zkouškou. Sláva, 

auto tam stojí! A nepoškozené. Ale vykradené. 

Z příruční skřínky zmizely bonbony, žvejkačky, léky, které tam vozím, 

kdybych si je někdy zapomněl vzít z domova. Z kufru vzadu zmizelo 

nářadí a stará potrhaná bunda značky Holländer – vozil jsem ji pořád, 

kdyby se náhle ochladilo, a já musel něco opravovat nebo tak. Jinak nic. 

Hledali, nenašli. Co hledali? Kdo to byl? Puberťáci. Ano, asi puberťáci. 

Na policii, nebo do hospody? Nejprve do hospody. Tuhaň. „Nevaříme,“ 

říká vrchní, tak tlustý, že bych ho porazil ve všech sportovních disciplí-

nách kromě zápasu sumo. 

Pijeme džus za džusem. Na žízeň dobrý, na hlad nic moc. Při placení 

se zmíním, že nám vykradli auto. „Pochopitelně, tady se auta vykrádají. 

Kde jste ho nechali? V Obroku mezi lesem a silnicí? Tak to se nedivte, 

tam se krade pořád. Buďte rádi, že vám nevzali i to auto.“ „Není na něm 

ani škrábnutí.“ „Jo, to nebejvá, oni si asi sejmuli váš zamykací kód. Sviňá-
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ci. Jo, policie, ta je až v Doksech, ale hledat zloděje, to voni nebudou, to 

voni nedělají. Nejbližší jídlo, nejbližší směrem na Prahu? Motel Kryštof, 

blíž už nic.“ „Vím. Jeli jsme kolem. Nashledanou.“ „Nashledanou.“ 

Nebyla to fráze, za dvacet minut jsme byli zpět. Ano. Než jsme vešli 

do Kryštofa, zjistil jsem, že nemám svůj cyklistický batůžek. Ano, ten co 

přilne k zádům jako milenka v letních šatech, ten co v něm nosím desky 

A5 s dokladama od auta, mobil, klíče od auta, peněženku s platebními 

kartami, řidičákem a občankou, tenkou pláštěnku do deště, náhradní 

ponožky, dvoje brejle a klíče od bytu. Ano. I tentokrát. Až na ty klíče od 

auta. Ty jsem měl bohužel v kapse, jinak bychom z té Tuhaně bez ba-

tůžku samozřejmě neodjeli. 

Cestou zpět do Tuhaně jsem trochu porušoval dopravní předpisy. Po-

kud jde o rychlost. Nic nebezpečného. Nebezpečné byly chiméry na sil-

ných motocyklech, které si z trasy Mělník, Dubá a zpět udělaly závodní 

dráhu. A policie? Kdesi v Doksech. 

V Tuhani na zápraží té nevyvařující hospody čekal tlustý vrchní 

s batůžkem přes rameno a s mým mobilem v ruce. „Hledám ve vašem 

adresáři vaši ženu, abych jí zavolal, že jste tu nechal batoh. Ale nepo-

znal jsem, která z těch ženskejch, co tam máte, je vaše žena. A taky jsem 

nevěděl, jestli je to zrovna tahleta, co si ji dneska vozíte. Jak jsem to 

mohl vědět? Tak jsem radši nikam nevolal, abych vám neudělal malér.“ 

Jak zjistil můj pin, či jak mobil odblokoval bez pinu, na to jsem se 

radši nezeptal. Přetékal jsem vděkem, že mi ten báglíček nezatloukl. 

Tak. To bylo v Tuhani. Vlastně idylka. Vloni v Olomouci, to byla jiná 

káva. A před šesti týdny v Českém ráji? To si radši nechám úplně na 

jindy, to mě, nepřeháním, málem dočista zabilo. Olomouc, to byla opro-

ti Českému ráji vlastně taky jen brnkačka. Sice s xenofobií a s průtrží 

mračen, ale v podstatě nic strašidelnýho. Však uvidíte. 
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Normální sousedka 

Měl jsem to dlouhá léta jenom přes ulici do obchodu s počítači, kde 

jsem si mohl kdykoli okopírovat dokument, a za tři minuty být zpět 

u svého stolu. 

Jednoho krásného dne utíkám kopírovat, a u domovních dveří potká-

vám sousedku. I ona bydlí v přízemí. Kvapně se pro něco vrací 

a v evidentních rozpacích se mě ptá: „Taky se vám stane, že vyběhnete 

na ulici v zástěře?“ Lekám se. A kontroluju, jestli na sobě nemám zástěru. 

Před chvílí jsem vařil oběd. V zástěře, na níž je z anfasu vyobrazen veliký, 

červený londýnský doubledecker. 

Zástěru na sobě nemám, ale sousedka ano. Jasně, ona vyběhla 

v zástěře, nevrací se pro něco, vrací se vyměnit zástěru za něco jiného, 

nejspíš za kabát. A ptá se mě, jestli jsem taky takový cvok. Ujišťuju ji, že 

ano, že se mi to klidně může taky stát, ale že bych v jejím případě byl 

rád, že mám na sobě aspoň tu zástěru. Mám s tím někdy problém: Když 

můžu udělat vtip, udělám ho, i když bych asi neměl. Sláva, zasmála se 

tomu! 

V duchu si říkám, v čem se tak asi ten který soused a sousedka po-

hybují doma po bytě, když se nikdo nedívá, tedy nikdo kromě členů 

vlastní rodiny, na jejichž estetickou pohodu člověk zpravidla zvysoka 

kašle. 

Co třeba takový falešný poplach? Co kdyby fingovaně hořelo? V čem 

nebo bez čeho by kdo vyběhl na chodník? Osmnáct partají, jako ve vol-

bách! Pastva pro fotografy. A titulek v bulváru: JAK SE BAVÍ ŽHÁŘI? JSOU 

TO SAMOTÁŘI. JAK SE BAVÍ HASIČI? UJÍŽDĚJÍ V HAŠIŠI. 



40 

Předměty nejen z dětství 

Občas si připadám jako logaritmické pravítko. A to už je pokrok, protože 

leckdy si nepřipadám vůbec nijak. Logaritmické pravítko. Víte ještě, co to 

je? Byl to jeden z úhelných kamenů první průmyslové revoluce. A přibý-

vá osob, které už ani nevědí, co to je. 

Od svého dětství až donedávna jsem jedno takové pravítko logarit-

mické doma vídal. Ale jen občas, nevím, kam mizelo a jako Punkva – říč-

ka ponorná – se zase po čase zjevovalo. 

Mezitím uběhlo padesát let a několikrát jsem se přestěhoval. Co 

všechno jsem za ty roky poztrácel! Předměty, přátele, paměť. Taky 

jsem toho dost nalezl. Pokud jde o paměť, tak zejména útržky. Ovšem, 

to logaritmické pravítko bylo stále někde poblíž. Vždycky znova a zno-

va vyplouvalo na světlo denní. A mizelo. Vyplouvalo. A mizelo. 

Za ty roky jsem si ale nemohl nevšimnout, že se zjevuje někdy ve 

futrálu, a někdy jen tak. To byla pro mne po celý život naprostá záhada! 

Záhada! Co je to záhada? Jestli vám řeknu, jak to vlastně celý čas bylo, 

bude po záhadě. Kolumbovo vejce taky není žádná záhada. Vejce se – 

postaveno na špičku – kácí, ale Kolumbovo vejce natvrdo, bác ho či spíše, 

opatrně, klep ho, se nekácí a stojí. 

Pěkná anekdota! Ale všichni víme, že nenaklepnuté vejce a Kolum-

bovo vejce se jako vejce vejci nepodobají. Jedno ctí vertikálu, to druhé ji 

zpochybňuje. 

Opravdu? Opravdu nenaklepnuté vejce zpochybňuje vertikálu? Nemá 

ji vlastně stále v sobě a dokonce nějak lépe a poctivěji? Přestože se v ní 

neudrží a neudrží? 

Miluji věci, mlčenlivé soudruhy, říká Jiří Wolker. A to mě vrací 

k logaritmickému pravítku, úhelnému to kamenu první průmyslové 

revoluce. Jak je to možné, že někdy ve futrálu, někdy bez něj? 

Přišel jsem na to náhodou a připadám si tím poznáním ožebračen. 

Jedno z největších tajemství, která mě potkala in natura, se po padesáti 
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letech vysvětlilo tak nezáživně, že to ani nestojí za řeč. Ledaže by to 

vysvětlení bylo mylné. Ale není, je jasné jak facka. Jenže i facka je zají-

mavější. Je to až trapné, jak primitivní vysvětlení dokáže sprovodit ze 

světa prvotřídní záhadu. Způsobila to vlastně náhoda, asi velice ne-

pravděpodobná náhoda (kdyby nebyla tak nepravděpodobná, bylo by 

se to přece profláklo už dávno). 

Nuže, ta pravítka logaritmická jsme měli dvě, dvě stejná logaritmická 

pravítka. Jedno ve futrálu, druhé jen tak. Padesát let to trvalo, než jsem je 

poprvé uviděl obě najednou. Taková banalita! 

Raději hned něco doplním o futrálu na pastelky. Ušil mi ho, když mi 

byly tři roky, náš soused brašnář, invalida, moc hodný člověk. Nakonec 

se se svou ženou zmohli na tzv. splašený montgomerák čili trojkolku 

značky Velorex a tím mě a mého kamaráda jednou svezl na výlet. 

Z Brna až k přehradě Vír. 

Ten futrál na pastelky jsem taky po desítkách let náhodou ve všem 

tom haraburdí, které mě v životě provází, našel. Vínově červený, placatý 

koženkový futrál na patentní uzávěr o délce nové pastelky a šířce deseti 

pastelek. Co teď s ním? Nosím v něm šeky nejmenované banky, u které 

mám své podnikatelské konto. 
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Nenormální sousedka 

Sousedka pod námi (dále jen SPN) byla vdovou po významném předvá-

lečném úředníkovi. Na tuto skutečnost byla neskutečně pyšná. Ti, kdo 

takovými vdovami nebyli, byli pro ni pouhými instrumenty bez lidské 

tváře. Například listonošku oslovovala (občas i písemně, když jí nechá-

vala vzkaz na schránce) Paní Pošta! 

Když na nás jednou v níže uvedené záležitosti v noci zazvonila, od-

pověděla na můj dotaz: „Kdo je?“ rázným: „Partaj!“ Za totality se člověk 

mohl trochu polekat. 

Při setkáních na schodišti ovšem mou ženu ani mě formálně neoslo-

vovala vůbec. Její promluvy začínaly slovem „Jaktože.“ „Jaktože vaše děti 

běhají po bytě, když je to u mě slyšet?“ 

SPN ráda protestovala morseovkou, pravděpodobně násadou koštěte, 

kterou bouchala do stropu. Zvykli jsme si.  

Někdy bouchala preventivně, a to i v noci. Dost často nás tím probudi-

la. Neprotestovali jsme, ale vadilo nám to. K úplnému pochopení, jak zlí 

vlastně jsme, došlo během tohoto brutálně ozřejmujícího rozhovoru: 

„Jaktože v noci splachujete na záchodě?“ 

„No – splachujeme – ze stejného důvodu jako ve dne.“ 

„Tak s tím přestaňte!“ 

„A vy v noci nesplachujete?“ 

„Samozřejmě, že splachuju.“ 

„Aha. Vy tedy splachujete i v noci!“ 

„Samozřejmě! Ale kbelíkem! Večer si nachystám vodu do kbelíku, 

abych nerušila partaje, a pak ho opatrně vyleju do mísy.“ 

„A co když se stane, že musíte v noci na záchod dvakrát?“ 

„V tom případě vyleju naponejprv jenom půl kbelíku, a pak teprve tu 

druhou půlku.“ 

Aktuální událost, která mi babiznu včera připomněla, mohla být dů-

ležitá. Zapomněl jsem, co to bylo. Zapomněl jsem, že mám vylít jen půl 

kbelíku svých myšlenek, a teď tu stojím nad prázdným kýblem a něco 

mi nejspíš uteklo. 
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Vlhké zdivo 

Každej jsme nějakej. Tohle bylo vlhké zdivo. Voda v něm vzlínala z vlhké 

půdy, do které prosakovala ze stráně, na jejímž úpatí dům stojí. 

Často jsme sedávali v rohové místnosti a pozorovali jsme mapu na 

zdi. Naše dětství neoplývalo zábavami. Když byl rok suchý, mapa se 

trochu stáhla, jindy zas roztáhla. 

Sedávali jsme v rohové místnosti. Fungovalo to zhruba takto: Otec 

pohlédl na zeď, zamyslel se a řekl: „Ty, no ano ty, zajedeš do Prahy, 

u Rotta koupíš to a to, a jak budeš hotov, čelem vzad, na Smíchov, 

a odtam rovnou domů.“ 

Dívali jsme se na mapu, a všem bylo jasné: Tady je Praha, tady Rott, 

támhle autobus, támhle vlak, tady to znamená bacha na věc, tohle zas 

abys nenastyd, tak teda dobře, máš to mít, anebo jde se spát a pro dne-

šek dost! 

Otec mluvil a díval se na mapu, všichni se na ni dívali a čas plynul 

hladce a v podstatě bez pohlavků. Na mapě bylo vše, o čem se lidé jako 

my vůbec mohou bavit. 

Jednoho dne povídá otec: „Tak třeba vy dva“ – jeden z těch dvou 

jsem byl já – „sjedete do Radotína a přivezete třicet drenážek osmiček.“ 

Jeli jsme do Radotína a přivezli jsme drenážky. Otec a ostatní zatím 

vykopali podél zdi pod strání příkop. Položili jsme do něj drenáže 

a zasypali jsme je štěrkem. A mapa na zdi začala vysychat a blednout. 

Léto bylo mimořádně suché. 

Čtrnáct dnů nato, sedíme zase v rohové místnosti, hledíme na zeď, 

kde bývala mapa a kde zbyl jen její rezavý okraj. Otec mluví, bratři 

mluví, i já něco říkám. A nikdo nikoho neposlouchá. 

Příští den je to ještě horší. Nastává období ticha. Sedíme za stolem 

a mlčíme. Stěna je čistě vybílena, ani rezavé okraje po druhém nátěru už 

ze zdi nerazí. Někdo sedí, někdo chodí, řekl bych, že je nás tu teď více 
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než dřív. Někdo z těch lidí je možná otec, ale ani tohle slovo už nemá 

žádný zřetelný význam. 

Nevzpomínám si, že by k nám někdo přišel, či od nás odešel. Až jed-

nou mě napadlo, že jsem tu zůstal sám. Zrovna ve chvíli, kdy jsem se 

chystal odejít. 

A tak tu žiju dodnes. Proč zrovna já, to nevím. Možná proto, že jsem 

byl ze všech nejmladší. 
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Znáte Láďu? 

Znáte Láďu? Já vím, toho zná každej. 

Ale tak jako já? Tak jako já ho nezná nikdo! 

Tak Láďa. Přijde a hned ve dveřích: „Nazdar bratranče!“ 

Tak! To je prostě Láďa. Nedá si říct. Ten by snad rozdal i tkaničky do bot. 

„Tak co, jak se vede?“ Dyť to říkám, to je celej von. Ještě ve dveřích: 

„A jak se vede!“ 

To byste ho prostě museli znát. 

A rovnou na věc: „Jak se máš?“ 

„Dobře Láďo.“ 

„Co děláš?“ 

„No to víš, Láďo.“ 

„A co žena?“ 

„Ta je doma.“ 

„Tak to vidíš, žena doma, děti doma? A co ty, bratranče, co ty?“ 

„Já? Já jsem taky doma.“ 

„A copak, copak?“ 

Vidíte ho, jak si to sumíruje, jak si to čechrá? Jako útočník před velkým 

vápnem. 

„A copak, copak?“ 

No to bude gól, to zas bude gól! 

„Copak, že seš doma!“ 
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Tak. Ale já vím, jak na něj. „Čekám Sváťu.“ A teď mu sklaplo. Sváťa, to 

na něj platí. 

„No, tak já teda du.“ 

„Ale! Ty už musíš?“ 

„Jo!“ 

„Tak šťastný a veselý, Láďo!“ 

„Tobě taky.“ 

Teda ten je nasranej! Hm. „Pozdravuj ženu, Láďo!“ 

„Kerou, vole?“ 

„Kerou, kerou. Kerou chceš.“ 

„Tak jo. A do smrti dobrý!“ 

„Do smrti, Láďo.“ 

Tak. To je chlap, jak má bejt. Už ani slovo a šel si po svejch. Ale jedno 

vám řeknu: Bez něj by mně bylo hůř. A jemu taky. 

Jo Sváťa, to je něco úplně jinýho. Ten třeba přijde a za celej večír nevo-

devře hubu. Akorát zazvoní. 

„Sváťo, pojď dál, ty kluku jeden ušatá. Pojď dál, pojď dál. Co doma?“ 

A von de dál, příde do kuchyně a tam se zastaví. Akorát pod lustrem. 

A stojí. 

„No sedni si, ať ti nevisí!“ A von pořád stojí. A pak si sedne. 

„Tak co doma, ty kluku jeden ušatá?“ Ale von nic neříká, jen se tak dívá. 

A to sám pámbů ví, co se mu v tý kebuli hejbe. To je holt Sváťa. 

Jenže, co čert nechtěl! Koukám, koukám: věšák! A na věšáku – Láďova 

čepice! No tak to teda pámbů s náma a zlej pryč. A taky že jo. Zvoní! 

Kouknu na Sváťu – Sváťa nic. Kouknu z vokna – mrholí! Du teda vode-

vřít, připravenej na všechno – a von je to Jára! Čepici má svoji, všecko je 

olrajt. 
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„Járy! Da zdrástvuj, ulejváku! Baj baj, pojď dál! Neseš, neseš? Je tu 

Sváťa, nech to na pak.“ 

„Poslyš! Nemám. Byl tu Láďa? Nic neříkal?“ 

„Znáš ho!“ 

„Tak říkal, nebo neříkal?“ 

„Znáš ho! Něco říkal. Ale nic určitýho.“ 

„Ten ho viděl?“ 

„Ne, přišel až po ňom.“ 

„Po ňom. Tak jo.“ 

Von teda Jára není žádnej blbec. Ten má Láďu přečtenýho. A Sváťu 

jakbysmet. To jeho věčný záhadný mlčení. 

„A hele, co přesně říkal?“ 

„Sváťa?“ 

„Láďa!“ 

„No co, co. Do smrti dobrý a takový ty kydy.“ 

„A kde ho máš?“ 

„Láďu?“ 

„Sváťu! V kuchyni?“ 

„Jo, v kuchyni.“ 

„Tak hele, dem tam a jakoby nic.“ 

Tak jsme šli do kuchyně. „Sváťo! Da zdrástvuj, ulejváku!“ 

A Sváťa tam sedí a tváří se, jako že neumí do pěti počítat. 

Ale to bych ho nesměl znát. Na Láďu, to von je vysazenej, ale Járu? Toho 

má pomalu radši než vlastní mámu. A Jára? Jakbysmet. Však jim taky ve 

škole nikdo jinak neřek než bráškové. No – a mně zase bratranče. 

A Láďa? To byl prostě Láďa. Holky na něj lítly jak můry na svíčku. A vod 

tý doby von je takovej. Ale kluk to byl dycky dobrej. 

Vtom povídá Jára: „A hele, čípak je to čepice?“ 
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Sssss! Jááá‑ro! Pozdě! Sváťa zmerčí ten věšák a akorát hvízdne. A zvedne 

se a de. A prásk ho dveřma. No, jak ho znám, ten se tady už nevokáže. No. 

Ještě že tak. Netrvalo to ani pět minut a zvoní. Samozřejmě, Láďa. 

„Kůrvanoha, nemám tu čepici?“ 

Celej von! „A hele, Jára! Da zdrástvuj, ulejváku! Víš, že tam leje jak 

z konve?“ 

No s Járou to škublo a se mnou nejspíš taky. 

„A copak, copak?“ 

Zatracenej Láďa, ten chlap si nedá pokoj! 

„A copak, copak? Z deště pod vokap nebo z bláta do louže?“ 

No. Bejt tam v tu chvíli Sváťa, tak už mu ji trhnul. Ten by mu ji trhnul 

dřív, než by tu svou nevymáchanou hubu stačil vodevřít. 

„Sedni si!“ povídá Jára. „No sedni, si! A ty, nalej nám frťánky, dobrý?“ 

Tak jsem nalil tři frťánky a bylo dobrý. Ale to vám povídám, bejt tam 

v tu chvíli Sváťa, tak mám z kvartýru kůlničku na dříví a půl roku práce 

neschopen. A Láďa? Láďa? Ten by to nemusel přežít. 

 

A tak tam sedíme, povídáme, vzpomínáme – a vtom: Zvoní! 
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Bydlíme v jednosměrné ulici 

Bydlíme v jednosměrné ulici. Kupodivu to ke klidu bydlení ani moc ne-

přispívá. Mohl bych se zeptat proč, občas takové otázky kladu. Nejsou to 

těžké otázky, hospodyňky na ně odpověď většinou najdou, anebo už 

dávno znají. Mám ale známého, kterému naměřili IQ 160, a on vám mu 

určitý typ otázek příliš nevyhovuje, například: „Proč si stále kupuju 

ponožky a pořád je jich málo – od té doby, co se od nás odstěhovaly tři 

dospělé děti?“ Proč to tak je? A IQ 160 dumá a neví. 

Odhaduji, že ani na otázku: Proč bývá v jednosměrné ulici podstatně 

větší kravál než v obousměrné, by uspokojivě neodpověděl. Možná že 

by řekl, že ta otázka není dobře položena. Otázky začínající slovem 

„Proč“ nebývají dobře položeny, ale o to zajímavější jsou pak odpovědi. 

Zeptám se i vás, laskaví čtenáři, proč mám najednou nedostatek po-

nožek? Máte vysoké IQ, a neumíte odpovědět? Přesně to jsem čekal. 

Proto vám nabídnu příběh ze IV. cenové skupiny a ten druhý z I. cenové 

skupiny, o němž jsem taky uvažoval, že by se do téhle povídky hodil, si 

nechám na jindy. Nemusí vás to mrzet, jste ten typ čtenářů, které pří-

běh ze čtyřky potěší daleko více. Nuže, proč bývá v jednosměrné ulici 

podstatně větší kravál než v obousměrné? 

Bydlíme v jednosměrné ulici. Ráno kolem osmé je v pražských uli-

cích frmol. Proto mě nikterak nepřekvapilo, že k mému probuzení vý-

znamně přispělo troubení několika klaksonů. To přejde, říkám si 

vždycky a leckdy ještě usnu aspoň takovým spánkem, ve kterém se 

zdají sny do jisté míry ovlivnitelné vůlí. To si pak člověk prožije věci, na 

něž by v bdělém stavu nedosáhl, a kdyby se snad odehrály v hlubším 

snu, tak by je zase zapomněl. Takhle si sny dorežíruju a ještě si o nich 

posnívám při snídani. 

Tentokrát vytrubování nemělo konce. Probudil jsem se do plného 

slunečního svitu. Řidiči (a řidičky, jak jsem za chvíli na vlastní uši i oči 

zjistil) emotivně vykřikovali celkem známé idiomy, začínající oslovením 
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„Ty“ a pokračující vokativy, které ne bez lítosti zpřítomním jen převažu-

jícími počátečními písmeny K a P a také D a S. 

Necítil jsem se sice přímo osloven, ale byl jsem zvědav na dvě dámy 

(soprán a alt), z jejichž hrdel crčely ještě peprnější kanálie než z hrdel 

těch chlapů. Proto jsem vstal a přešel k oknu. A co nevidím! Byly to dvě 

pohledné řidičky mezi třiceti a čtyřiceti, jedna s brýlemi, obě vzezření 

nejspíše učitelského nebo možná marketingově úřednického, zkrátka 

hezký a na pohled jemný holky. Mezi jejich auty stála dvě auta 

s chlapama, za nimi další tři. Nadávky, občas doplněné extatickými sou-

větími, duněly ulicí a dokazovaly, že svoboda slova je u nás dokonalá 

a bezbřehá. 

V cestě zablokovaným automobilům stála šikmo do silnice parkující 

sanitka, velká jako kempingový mikrobus. Na střeše se jí snaživě otáčel 

modrý majáček a stroboskopicky dramatizoval už tak vypjatou scénu. 

Asi za deset minut přišel k sanitce šofér, popojel na chodník a jízdní 

dráhu uvolnil. Člověk by čekal, že frustrovaní šoféři a šoférky nasednou 

do vozidel (většina z nich ani nevypnula motor) a s pocitem úlevy urych-

leně odjedou za svými povinnostmi. Kdepak! Teprve teď se ryk nadávek 

rozhučel na plný koule. A já jsem si uvědomil, že moje představa 

o plných koulích byla jen partikulární. „Ty svině, ty držko zasraná“ – 

mám‑li přece jen ocitovat slušnější z použitých nadávek – „to jsi na ten 

chodník nemoh zajet hned?“ Pak se kolona už bez troubení rozjela a do 

ztichlé ulice zazněl potlesk. 

Všechna okna protějšího domu byla otevřená, co okno, to hlavička 

zedníka nebo instalatéra, co já vím. Dům se rekonstruuje a řemeslníci 

jako apoštolové na orloji sledovali z těch oken celé představení. 

Na druhém konci ulice ještě stále trčela sanitka s točícím se majáčkem 

a mě pozdě, ale přece napadlo: Proč tam stojí tak dlouho? Že se asi něko-

mu v tom domě udělalo hodně zle. 

Tak to byl příběh ze IV. cenové skupiny. A protože jste četli pozorně 

a s empatií, přidám vám jako bonus ten příběh z I. cenovky, máte‑li 

chuť, přečtěte si ho. Je velice krátký. 
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Nejdříve ale – vyluštění první hádanky, té s ponožkami. Poté, co se 

od nás odstěhovaly tři dospělé děti, pouštíme pračku nejvýš jednou za 

týden. Dokud tam děti byly, běžela skoro denně. 

Víte co? Když jste na to nepřišli, tak já si ten příběh z I. cenové skupiny 

přece jen nechám na jindy. 
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Senzace v kupce sena 

Nalezl Stařeček v kupce sena jehlu, ani nevěděl jak. Snadné to ovšem 

nebylo. Těžké bylo už poznat, ve které kupce jehlu hledat. A navíc, 

jakmile se rozneslo, že je v jedné kupce sena ukryta jehla, seběhlo se 

tam stařečků snad několik set. Což nás moc nezajímá. Tohle vyprávění 

je o tom jediném Stařečkovi, kterému se nakonec podařilo jehlu 

v kupce sena najít. Je ovšem jasné, že v silné konkurenci utrpěl šrámy 

a že se taky trochu zdržel. A jak známo, ani cesta domů nebyla úplně 

bez zastávek! 

I nalezl Stařeček v kupce sena jehlu, ubránil ji proti obrovské přesile 

a vydal se s ní domů. Naproti němu Pastýř vepře žene. „Vítej, Stařečku, 

odkud tě Bůh vede?“ „Z kupky sena.“ „A cos tam dělal?“ „Hledal jsem 

jehlu.“ „A našels?“ „Našel, to je ona.“ „Dej mi ji a vyber si za ni nejlepší-

ho vepře.“ Vybral si Stařeček nejlepšího vepře, poděkoval Pastýřovi 

a šel si svou cestou. A bylo mu divné, že mu hlas Pastýře někoho při-

pomíná. 

Jde si Stařeček svou cestou a naproti němu Ovčák ovčí stádo žene. 

„Vítej, Stařečku, odkud tě Bůh vede?“ „Z kupky sena.“ „A cos tam dělal?“ 

„Hledal jsem jehlu.“ „A našels?“ „Našel.“ „A kde ji máš?“ „Vyměnil jsem ji 

za vepříka.“ „Vyměň mi vepříka za berana, vezmi si kterého chceš.“ 

I vzal si Stařeček nejlepšího berana a šel si svou cestou. A bylo mu div-

né, že mu hlas Ovčáka někoho připomíná. 

Jde si Stařeček svou cestou a naproti němu Pastucha z hory dolů vo-

ly žene. „Vítej, Stařečku, odkud tě Bůh vede?“ „Z kupky sena.“ „Cos tam 

dělal?“ „Hledal jsem jehlu.“ „A našels?“ „Našel.“ „A kde ji máš?“ „Vymě-

nil jsem ji za vepře.“ „A kde je ten vepř?“ „Vyměnil jsem ho za berana.“ 

„Vyměň mi berana za vola, vyber si kterého chceš.“ Stařeček si vybral 

největšího vola, poděkoval a šel si svou cestou. A bylo mu divné, že mu 

i tenhle hlas někoho připomíná. 
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Jde si Stařeček svou cestou a naproti němu Koňař velké stádo koní 

žene. „Vítej, Stařečku, odkud tě Bůh vede?“ „Z kupky sena.“ „A cos tam 

dělal?“ „Hledal jsem jehlu.“ „A našels?“ „Našel.“ „A kde ji máš?“ „Vymě-

nil jsem ji za vepře.“ „A kde je ten vepř?“ „Vyměnil jsem ho za berana.“ 

„A kde je ten beran?“ „Vyměnil jsem ho za vola.“ „Dej mi svého vola 

a vyber si koně.“ Vybral si Stařeček nejlepšího koně a šel si svou cestou. 

A bylo mu divné, že mu hlas Koňaře někoho připomíná. 

Jde si Stařeček svou cestou a potká Kupce, kterému ten kůň 

v okamžení učaruje. „Vítej, Stařečku, odkud tě Bůh vede a zač by byl ten 

kůň?“ „Za hroudu zlata.“ Kupec vyndal z rance hroudu zlata a dal ji Sta-

řečkovi, a ten si šel dál svou cestou. A bylo mu divné, že mu hlas Kupce 

někoho připomíná. 

Přišel Stařeček, na rameni hroudu zlata, před půlnocí domů, opatrně, 

měsíc svítí, a on přes plot leze, přes kůlnu do sednice proniknout zamýš-

lí, a zrovna když je nahoře a rozkročen na plotě, Stařka, jako srnka, cupy, 

cupy, dupy, dupy, vybíhá mu v ústrety. 

„Ach ty můj holoubku! Kdepak a copak? Tak ty tedy tak? No tak, to 

tak! A co já? Já abych se tady sama utrápila! Nu, teď vypravuj! Kdežes 

byl?“ 

„V kupce sena.“ 

„Tak v kupce sena? A cos tam dělal?“ 

„Hledal jsem jehlu.“ 

„Jen aby jehlu! A našels?“ 

„Našel.“ 

„Nevrdlouhej! Kde je ta jehla, chci ji vidět! Friško, friško, kde ji máš?“ 

„Vyměnil jsem ji za vepře.“ 

„A kde je ten vepř?“ 

„Vyměnil jsem ho za berana.“ 

„A kde je ten beran?“ 

„Vyměnil jsem ho za vola.“ 

„A kde je ten vůl?“ 

„Vyměnil jsem ho za koně.“ 

„A kde je ten kůň?“ 
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„Vyměnil jsem ho za tu tady hroudu zlata.“ 

„Nu tak tedy, chvála Bohu! Ty můj! Ty můj holubičko, dobrá, dobrá, 

hlavně, že ses mi vrátil. Podej mi to, friško, friško, tu hroudu, hrudku, 

hrudičičku! Ať se ti někam nezamotá. A slez pěkně opatrně. Povídám, 

dolů z toho plotu! Opatrně, opatrně! Večeře je v troubě.“ 

Od té doby žijí Stařeček a Stařka pod jednou střechou s hroudou zlata, 

šťastni velice, převelice, i bez jehly. 
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Cyklobatoh III 

aneb Ztroskotání v Českém ráji 

Ještě jsem ani nezačal psát a už vím, co mě čeká. Připomenu si jeden ze 

svých nejhorších dnů. Ne, nic jsem si nezlomil, nic mě neštíplo, povrch 

mého těla byl i večer netknutý. 

Když něco přijde po něčem, znamená to, že první něco je příčinou 

druhého? Mohlo by být, ale jisté to není. Tentokrát, tentokrát to tak asi 

bylo. I když, co je to příčina? To první něco s tím druhým něčím nebylo 

ničím svázáno. Jen v našich dvou hlavách naskočila kaskáda asociací, 

která se dovalila zdánlivě daleko od bludného kořenu. A přitom blízko. 

Kometa toho bludného kořenu se nám totiž po elipse čas od času vrací. 

Přestože bylo chladno a podmračeno, rozhodli jsme se poobědvat 

venku, na náměstí v Kopidlně. A během oběda vysvitlo slunce a najednou 

bylo krásně. Ano, máme se rádi. Občas, byť zřídka, je to jasné. 

A jeli jsme dál. A všechno bylo čím dál hezčí. Zmínka o bludném koře-

nu sice před chvílí zazněla, ale jeli jsme dál. A všechno bylo čím dál hezčí. 

To je přece jedno, že setrvačností. Takové setrvačnosti sláva a sláva! 

A ještě stále bylo všechno čím dál hezčí. Elipsy komet jsou často 

velmi protáhlé. Ale nejsou to paraboly. Elipsa, ta se vrací. 

A jeli jsme dál. A všechno bylo čím dál hezčí. To je přece jedno, že 

setrvačností. Takové setrvačnosti sláva a sláva! 

A ještě stále bylo všechno čím dál hezčí. Elipsy komet jsou často 

velmi protáhlé. Ale nejsou to paraboly. Elipsa, ta se vrací. Vždycky. 

Tak, půvabná víska, s Troskami na dohled. Tady necháme auto. Zná-

mý proces. Kola ze střechy na zem. Bagáž na kola. Zavřít auto. A jedeme. 

„Kde je klíč?“ 

„Měl jsi ho ty.“ 

„Ne, tys ho měla, vždyť si vzpomeň.“ 

„To je jedno. Hledejme.“ 
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Hledáme. Marně. Celé auto vystěhujeme na silnici. A zpět. A na silnici. 

A zpět. Vysypeme všechny tašky a krabice. Vyndáme hever a rezervu. 

Jsou tam prohlubně, kam by klíč mohl zapadnout. Není tam. Pod autem 

taky ne. Obcházím v kruzích kolem a kolem. Pamatuju si každý kamínek. 

Každého vajgla, co tu leží. 

„Naposled jsi ten klíč měl ty! A já už to nevydržím, to tvoje obviňo-

vání.“ „Rozumím. Až na to, že je to naopak. Já mám jen jedno srdce 

a tohle prostě neunesu. Rozumíš? Neunesu.“ 

Sedáme si na obrubník, hlavy v dlaních. Láme mi srdce, že lámu srdce 

v obraně před tím, že je mi lámáno srdce. Měli jsme se rádi. Mohli jsme 

se mít rádi. Máme se rádi? Snad. Ale je to k neunesení. Není to k unesení. 

A klíč je pryč. Od nezamknutého auta na kolech neodjedem, a s autem 

taky neodjedem. Bez klíče nenastartujem. 

Den je krásný, krajina úžasná, Trosky na dohled, sedíme v troskách. 

Po dvaceti minutách vstávám z obrubníku a mechanicky přecházím 

k autu. Jen tak. Něco dělat musím. 

Na krytu zavazadlového prostoru, úplně na očích, leží klíč od auta. 

Ležel tam celou dobu. Jak je to možné? Edgar Allan Poe to tvrdil už 

dávno. Ukradený dopis, tak se to myslím jmenuje. Taky ležel úplně na-

hoře, viditelně, na psacím stole, na očích. Té Poeově povídce jsem nikdy 

moc nevěřil. Tedy věřil, ale jen jako bonmotu, anekdotě, nadsázce. 

A nevěřím ani teď. On v té povídce nemá zmínku o ničem, co by se po-

dobalo našemu bludnému kořenu. Bez něj je to jen výmysl. V ruce dr-

žím klíč a přemýšlím, jak mi teď je. Jak nám teď je. Jak? 

Regenerační vliv krásné, prosluněné krajiny je znám už dávno. Plus 

pohyb. Plus přestálá hrůza. Plus pud emocionální sebezáchovy. Plus, 

plus, plus. Bylo to hrozné, ale je to pryč. Ztraceno navždy? To sotva. Ale 

abych nezapomněl, jsme sice trochu zdeptaní, ale silnější. Máme se 

rádi. Elipsa oběhu je přece velmi protáhlá. Bohudík, aspoň to. 

Pod Troskami u rybníka si dáváme kafe. A zákusky. A objedeme si 

mnohem větší kus Českého ráje, než jsme měli v úmyslu. Tudy, cyklo-

stezkou podél potoka, jenž mizí v krásném lese. 
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Platím! A na zádech mne zamrazí absence cyklobatůžku. Toho, co 

přilne k zádům jako milenka v letních šatech, toho, co v něm nosím 

desky A5 s dokladama od auta, mobil (klíče od auta dneska ne, ty jsem 

si dal – možná z roztržitosti – do zavírací kapsy u kalhot), peněženku 

s platebními kartami, řidičákem a občankou, tenkou pláštěnku do deš-

tě, náhradní ponožky, dvoje brejle a klíče od bytu. Tak dost! 

Vymrštil jsem se ze židle a vím, co udělám. „Pane vrchní, mám pro-

blém. Zaplatím vám padesát korun za kilometr, když mě dovezete tam 

a zpět. Ten batůžek možná leží na střeše vozu.“ 

„Samozřejmě, rád vás tam svezu, kolega to zvládne. Jedeme.“ Vzal to 

zakázanou lesní zkratkou a mimořádně rychle. 

Batůžek ležel zamčený v zavazadlovém prostoru auta. „Zbytečný 

poplach! Omlouvám se! Zaplatím vám, jak jsem slíbil.“ 

Zpátky jsme jeli podle předpisů. Chtěl jsem zaplatit. Nevzal si ani ha-

líř. Poslal jsem mu svou knížku s dětskými básničkami. Měl tam dvě malé 

děti. Hrály si na písku. Ani si nevšimly, že byl jejich táta dvacet minut 

pryč. 



58 

Žvýkačka 

Hello, boys! Po jídle jsem si zvykl žvýkat. Orbit bez cukru. Co by taky 

člověk neudělal pro svůj předposlední chrup. Já do tebe chlebem 

(a Orbitem bez cukru), ty do mě porozuměním, že nerad chodím 

k zubaři. Dohodnuto, pane Chrupe? 

A tak si s Orbitem v hubě sedám ke computeru a chystám se psát 

něco úplně jiného než tenhle žvýkačkový canc. 

Ale co čert nechtěl? Čert většinou něco chce. Kde je ta žvýkačka, co 

jsem ji před chvílí žvýkal? Že bych ji spolkl? Když není v hubě, tak kde 

by byla? Tedy spolkl. Blbec. Já. 

Tak jsem se na chvíli natáhl. Osvěžit ducha, neuškodit tělu. To já ob-

čas po jídle dělám. Ne že bych vždycky tloukl špačky, ale zrovna mě 

něco napadlo, a hned jsem to zase zapomněl. Přece se nebudu vztekat! 

Takový mikrospánek, a zas bude dobře. Možná. Vzpomenu si a bude 

dobře. Možná, že si vzpomenu. I když skoro jistě na něco jiného. 

Mikrouš se podařil, už zase sedím u počítače. Dívám se na poštu, 

žádná nepřišla. No, co by taky. Jak dlouhej mikrouš to mohl být? Pět 

minut? Nebo sedum? 

Ale co nevidím. Svoje věrný černý džíny. Moje krásný, černý džíny, 

ve kterých, když si k nim vezmu sako, můžu jít třeba na koncert. A když 

si dám podkolenky přes lýtka, co je mám v džínách schovaný, můžu si 

sednout na kolo a zajet k vodě. 

Ale co čert nechtěl? Na černejch džínách, tam co do nich dávám svý 

levý stehno, razí do přítmí pod stolkem bílá žvýkačka. Bezpochyby Orbit 

bez cukru. Bezpochyby ten žvanec, co jsem ho před chvílí ne a ne jazy-

kem v hubě najít. 

To jsem snad zakašlal, a ani o tom nevím? A od bochánku žvejky na-

lepené na černé džíny, tam co mám zevnitř své levé stehno, se táhne 

dozadu útlá bílá linka až někam pod levou prdel. V těhle džínách už se 

asi na koncert nevypravím. 
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Zkusil jsem ten tlustší bochánek žvýkací gumy z černé džínoviny tro-

chu odrolovat. Ne že by se to hned podařilo, ale za chvíli se z flákance 

oddělila koulička, kterou jsem lehoulince válel špičkou ukazováku sem 

a tam, a taky napříč a zpět, a nalepené kusy žvýkačky se na tu kouličku 

sem a tam válenou začaly iniciativně chytat. Ne zas moc iniciativně, ale 

trochu přece jen. Chytaly se. A bílého hnusu začalo ubývat. V jednom 

místě, kde ještě před chvílí razil bílý flek, se mi najednou pod ukazová-

kem valícím lepkavou kouličku objevilo naprosto čisté černé sukno. 

A tak jsem asi za deset minut posbíral z tkaniny všechny pouhým 

okem viditelné bílé molekuly. A teď vám to tady zadarmo prezentuji 

jako novou metodu, která se bude jmenovat po mně. 

Jo, a ještě jedna důležitá věc: Sběrnou žvýkačkovou kouličku musíte 

převalovat jen špičkou prstu a netlačit na ni, aby se o vás moc nezahřála. 

Jinak se začne zase sama lepit na tkaninu, a to je samozřejmě naprosto 

kontraproduktivní. Ahoj! 
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Ponožka 

Probudil jsem se, zacvičil jsem si a vidím, že jsem se dokonce zaradoval. 

Za oknem modrá obloha, tělo plné sil, vzhůru do dne, tenhle by se mohl 

podařit. 

Vezmu si ponožky, v srpnu už jsou rána chladná. Nezapomenout ka-

pesník, raději dva, do každé kapsy jeden, aby se to v těch místech moc 

nevyboulilo. Oblíknu ponožku, krásně rovně, hned na první pokus, joj 

to bude den! 

A kde je druhá? Před pěti vteřinami jsem měl v ruce obě. Hledám, 

šátrám kolem sebe po ještě rozestlané posteli. Inu, ano. Ponožka nikde. 

To snad ne! Hned ráno, plný sil, hned ráno, ale co naplat, musím se 

zvednout a jako ten idiot se rozhlížet po ponožce. 

Tak. Tady není. Tam taky ne. Co jsem to za člověka? A všechna síla 

úplně v čudu. Před chvíli jůra, nyní ruina.  

Dívám se i na místa, kde jsem dnes ještě nebyl. Co když jsem ji tam 

nechal včera? To je snad blbost, z šuplíku jsem před chvílí vyndal obě. 

Zakulené do jedné jediné ponožkovité koule. 

Tu ponožku jsem za chvíli našel. A bylo mi v tu ránu ještě hůř. Ano, 

sedl jsem si na ni při navlékání té první. Proč sis na ni sedal? Jaký to 

mělo smysl? Ptám se jak idiot sám sebe, alias svého, vždy přítomného 

spoluidiota. Sedal! Jinak by asi nebyla na místě, ze kterého jsem právě 

vstal, aspoň to je snad každýmu jasný! 

Banalita? Banalita. Banalita dnes, banalita zítra. Alzheimer pozítří. 

I když, kdo ví. Co jsem to chtěl, než jsem si začal navlíkat ponožky? To 

teď fakt nevím. No, nevím. Asi jsem si chtěl navlíknout ponožky. Ale co 

dál? Co jsem to u čerta…? Nevím. Nevím. Jak to, že to nevím? No, to zas 

bude den! 
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Pech 

Ahoj Zdeňku, 

v posledních dnech jsem měl několikrát velikou kliku i velký pech. 

Vzhledem k tomu, že pozitivní zprávy jsou nezajímavé, vylíčím Ti, jak 

jsem si ublížil na zdraví. A to jsem měl velkou kliku, že to nedopadlo 

hůř. 

Zajeli jsme zkontrolovat chalupu. Byla v pořádku, možná kupodivu. 

Kolem byla spousta sněhu, za brankou pak slehlý zledovatělý, ale stále 

ještě nejméně třiceticentimetrový sněhový val. Když jsme odcházeli, 

zamkl jsem chalupu, tak jako vždycky. 

V ten moment nejspíš zaržál řetězec, jehož jsem se stal obětí. Pře-

kročil jsem slehlý, zledovatělý, ale stále ještě nejméně třiceticentime-

trový sněhový val, který se nakumuloval za plechovou brankou uvnitř 

zahrádky, otevřel jsem plechovou branku, vyšel jsem na vnější chodník 

a napadlo mě: Zamkl jsem chalupu? A tak jsem se chtěl vrátit, abych se 

přesvědčil. 

Při došlápnutí na vrchol sněhového valu mě něco strhlo zpátky a pod-

jela mi noha. Protivníkovi, který mě rval dozadu, jsem se nevysmekl. 

Padal jsem na záda, ale nedopadl jsem na zem. Plechová vrata se totiž za 

mnou rázně zabouchla. Dopadl jsem na ně hlavou, pravou půlkou teme-

ne, dříve než na zem, v úhlu cca třiceti stupňů vůči zemi. Hnul jsem si 

krční páteří, otřásl se mi mozek, narazil jsem si pravou kyčel, zhmoždil 

jsem si ukazováček a o něco ostrého jsem si roztrhl hřbet ruky. 

A jak k tomu kauzálně došlo? Inu takto. O kliku plechové branky se mi 

zachytil cíp rozepnuté bundy. Myslím si, že ji 69 v rozhodující moment 

musel jako plachtu nadmout náhlý vánek, protože jinak i rozepnutá visí 

z mých ramen skoro svisle. Nebo zapůsobila odstředivá síla, když jsem 

měnil směr svého pohybu? 

Ten rozhodující moment, v němž jsem byl stržen zpátky, nastal 

přesně ve chvíli, kdy jsem došlápl na vrchol slehlého zledovatělého, 
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sněhového valu. V ten moment jsem byl bezbranný jak tenisový balon, 

když se na nekonečně krátký čas zastaví při nadhozu na servis. 

Trhlinu v ruce jsem zalepil (kousek jsme popojeli, aby se na mou krev 

nedívali sousedi), doma jsem si lehl do postele s Paralenem a už je mi 

zase docela dobře. Jen mě trochu bolí krční páteř, malý i velký mozek, 

pravá kyčel, zhmožděný ukazováček a roztržený hřbet ruky. Náladu 

mám skvělou, čili pod psa. 

Jak se máš Ty? 

S pozdravem 

Jiří 
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Anomálie 

Ví někdo z vás, kolik zábavných příhod si pamatuje? Nikdo. Tohle je jed-

na ze tří, které si pamatuju já. 

Byl mrazivý večer, hluboko po půlnoci, tma a mlha a mráz. Nad Nu-

selským údolím se surreálně vznášely segmenty rozestavěného mostu 

Klementa Gottwalda. 

Do Krče se tenkrát z centra jezdilo autobusem číslo 234 po nábřeží, 

za Železničním mostem ostře doleva, příkrou strání šikmo vzhůru na 

Bitevní pláň a na Pankrác. Ten bus byl napchán k prasknutí. Vesměs 

slušně oblečený vzorek Pražanů, zřejmě těch, kteří nebudou muset 

časně vstávat. Obličeje už evidentně použité, očekávání už nejspíš veš-

kerá žádná a touha jen jediná: zreprodukovat pracovní sílu spánkem 

bez kocoviny. 

Byl jsem jedním z těch vyhaslých viselců na zadržovacích tyčích, jak 

se tomu tehdy úředně říkalo. Sešlost jsme tvořili nepospolitou 

a neinspirovanou. Podobali jsme se jeden druhému jako vrána vráně. 

Až na jednu výraznou anomálii. 

Anomálie seděla vpředu, na velkém, oblém, koženkou pokrytém po-

klopu, který vypadal jako hrob, ale uvnitř byl motor. A páchla pivem ta 

velká anomálie. Jistě ne jedním.  

Tou anomálií byl myslivec. Zavalitý, nařvaný chlap v zeleném huber-

tusu a s pérem na klobouku. Něco si hlasitě brumlal. Pak začal zpívat. Nic 

originálního: Do lesíčka na čekanou. Zpíval pozoruhodně. I bez mikrofo-

nu duněl jeho hlasem celý autobus jako Obří důl v bouři a chudák motor 

byl už jen vrčením na pozadí. 

Přítomní Pražané se pohoršeně pošklebovali, vzdychali, občas se 

šeptem ozvalo nezřetelné: tsss, buran, balík, to je úroveň a podobně. 

Něco se ve mně zvrtlo. A náhle slyším, že zpívám s ním. Byl to můj 

možná první politický čin. A zkušenost. Dávno před rokem 89! 
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Veřejné mínění se obrátilo během pár vteřin. A přidávali se další. 

Před horní zatáčkou jsme už zpívali všichni. Recyklovaný alkohol? Tak 

to vypadalo. A do trávy rósa pádala a dívenká mu šéptala… 

Do pauzy, která, jak všichni víte, v tu chvíli následuje, a po níž se ozve: 

„miláčku!“ přesně a citlivě, do této pauzy pravil ten myslivec jasným hla-

sem: „A víte co? Vyserem se na to!“ 

A bylo ticho, masky ztuhly, opadl adrenalin a já dodávám s básní-

kem: „Tak to byl tedy, pánové, zážitek vskutku zvláštní.“ 
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Takových bláznů je nás většina 

Když jsem poprvé v životě spatřil člověka s mobilem, začal jsem se 

smát. Člověk s mobilem velkým jak předloktí kráčel Heřmanovou ulicí 

v Praze 7 a mluvil. Samozřejmě jsem se nesmál tomu, že má tak velký 

mobil, menší tehdy ani nebyly, ale že jde po ulici a mluví jako blázen. 

Od té doby jsme si zvykli, takových bláznů je nás většina. A navíc, 

mobily jsou mnohem menší, ztratí se v dlani a telefonující opravdu 

vypadá jako blázen. Ruku si připlácne na ucho, a zatímco jde, hovoří. 

Ale nikdo už se nepodiví, a když, tak jen tomu, jaké intimnosti jsou 

dneska lidi schopni ventilovat nahlas. Na ulici i v tramvaji. 

Té dámy, kolem které jsem prošel cestou po Stromovce, jsem si ja-

koby nevšiml. Telefonovala a deklamovala přitom slova, která by mi asi 

nešla z úst, ale i na to jsme si zvykli. 

Osoba měla zřejmě pecku v uchu a mikrofon bůhvíkde, protože vol-

nýma rukama dokreslovala svou zlost na českou exekutivu (jejími slovy: 

na ty svině nahoře). „Bordel všude, kurvení se všemi všech a každého 

s každým.“ Uvažovala tedy na dnešní poměry celkem tuctově, zkrátka 

obyčejná kráva (ona by to řekla jinak), co někde splašila nestandardní 

mobil a teď se baví s druhou takovou, která je nejspíš nedaleko odtud, 

a kdyby před chvílí nezapršelo, byla by třeba přímo tady. 

Jdu dál a vidím kamarádku s kočárkem, kterou jsem dlouho neviděl. 

Jak dlouho? Teď nevím. Kde to bylo? Ty vole, znáš ji přece dobře, ale kdo 

to je? Slyším, že říkám: „Ahoj…!“ Ale jméno mi nenaskočilo. Poznává mě, 

ale tváří se divně… „Dobrý den,“ říká. „Pardon, my se neznáme? S někým 

jsem si – vás – spletl?“ 

„Známe se,“ praví s úsměvem. „Já jsem vaše listonoška.“ 
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Pohled do zeleně 

Člověka můžete vykolejit například takto: Přikažte mu, aby dělal něco 

jiného, než si myslí, že by v danou chvíli dělat měl. Vytvořte mu pro to, 

co teď dělat nechce, ale musí, přestože je to blbost, co nejhorší pod-

mínky. Doporučuji hluk, prach a místo broků – starosti. Vyberte si 

k tomuto experimentu člověka, který je na hluk a prach alergický, a ani 

starosti nejsou jeho oblíbenou zábavou. 

Právě k takovému experimentu jsem byl osudem vybrán. Usuzuji tak 

z toho, že jsem se experimentu, ač nerad, zúčastnil. Když to skončilo, 

a vlastně už v průběhu, jsem měl – co jsem to měl? Destilovaný vztek? 

Ano, destilovaný vztek na celý svět. 

Abych obrátil list a zahnal ten vztek, šel jsem se projít do Stro-

movky. Lavička, ze které je krásný výhled na park a Trojskou kotli-

nu, byla obsazena vysoce nesympatickým výrostkem se sluchátky na 

uších. Našel jsem si jinou lavičku, ale z té je výhled jen v zimě. Nové 

listí vytvoří neprůhlednou bariéru. Zírám do bariéry, mám vztek 

a čas letí. 

Za chvíli je mi kupodivu nesrovnatelně líp. Nebo se mi to jen zdá? Ale 

ne, je mi líp! Ano, je mi líp! Připomínám si slavnou větu, kterou silně ne-

návidím, že totiž všechno je buď vo psychice, anebo vo penězích. Tohle 

ovšem nebylo vo penězích, a tudíž to bylo evidentně vo psychice. Tedy, 

platí‑li ta věta, kterou tak silně nenávidím. Obávám se, že platí. A proto ji 

nenávidím? Mimo jiné proto. 

Tak tedy vo psychice. Jasná věc. Zírám do zelena, tak to dá rozum, že 

je mi vo psychice líp. Přece ne vo penězích. No jo, ale ono to s tou zelení 

fungovalo jen do té doby, než jsem si vzpomněl, že taková poučka „Dí-

vej se do zeleně“, platí. Aby neplatila! Vždyť tuhle radu dávají doktoři 

už od pradávna. Zejména tehdy, když netuší, co vlastně pacientově psy-

chosomatice schází. 
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Zatracená poučka! Jakmile jsem ji zkusil vědomě aplikovat, tak už 

nefungovala. Zatracená civilizace, furt, ale doslova a do písmene furt, 

zapřahá vůz před koně. A ono to ne a ne a nejede. Zatracená civilizace. 

Všecko člověku pokazí. 
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Do bytu vstoupí velký chlap 

Do bytu vstoupí velký chlap v šedém obleku. Uvědomuji si, že asi přišel 

nedobře zaklapnutými dveřmi a uvažuju: Je to lupič, nebo vrah? 

Vešel až do kuchyně. Když budu předstírat, že jsem dveře nechal 

otevřené, protože jsem někoho čekal (například strýce z ciziny, kterého 

ještě osobně neznám), mohl by mi uvěřit a hrát tu hru se mnou. Aspoň 

na chvíli. A kupodivu to vychází, ptá se, co rodina a jestli jsou všichni 

zdrávi. 

Jenže, ouha. On ty dveře na chodbu taky nedovře a do haly vstupují 

další tři chlapi. Sice menší a hůře oblečení než ten první, ale taky nevy-

padají dobře. 

Žádám je, aby ihned odešli a „strýce“ si beru na pomoc. Přidává se na 

mou stranu, energicky ty chlapy vyzve, aby ihned odešli, ale ti nechtějí. 

Asi proto, že novou hru nepostřehli, a navíc, jsou to přece „strejdovi“ 

komplicové! Nakonec ale po dalších domluvách vycházejí na chodbu. 

Možná, že „strejda“ je jejich šéfem. 

Snažím se zavřít dveře, ale nejde to. Jeden z chlapů tam nechal nohu. 

A všichni tři se vracejí do předsíně.  

Odcházím do pokoje, vyskakuji oknem (bydlíme v přízemí) a běžím 

na nedalekou policejní stanici. Většina poldů tam není oblečená, mož-

ná, že právě měli na programu sprchování. Poznávám mezi nimi své 

známé z blízkého okolí. Vůbec jsem nevěděl, že pracují u policie. Doda-

tečně jsem překvapen, že mě to nepřekvapilo. 

Chlapi projevují ledabylou snahu, že utvoří úderku a půjdou se 

mnou ochránit můj byt. Oblékají se velice pomalu.  

Sen mě neopouští, přestože se pomalu probouzím, a ještě ve snu si 

říkám, že bych si ho měl zapsat. 
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Cyklobatoh IV 

aneb Cats and dogs in Olomouc 

Není to ani tak dávno, a přece už v nedohlednu. Na kolech po Jeseníkách! 

Druhých nejvyšších horách v České republice! Zopakoval bych si to? Ne-

vím. K přečerpávací elektrárně Dlouhé Stráně jsme kola tlačili pěšky. 

Mám se podívat na net, jaké tam je převýšení? Velké. Kdyby nebylo vel-

ké, nebyla by tam žádná přečerpávací elektrárna. Čert vem net. 

Červenec. A vítr jak blázen. Na hřebenu, v chytře vybrané úžlabině, 

hned vedle hráze, šílí dva elektrovětrníky. A my stoupáme zig zag k té 

prapodivné nádrži na vrcholu kopce vysokého skoro jak Praděd. 

Zig zag znamená do kopce, proti větru, a záhy zas do kopce po větru. 

Po větru se dá nasednout na kolo, z pláštěnky je plachta, a dvě stě nebo 

tři sta metrů uletí člověk‑cyklovětroň bez námahy, rychlostí cca jedenáct 

kilometrů za hodinu. A potom zas naopak, do boje s kopcem i s proti-

větrem. Atd. Atd. Až na sám vrch. 

Mluvím tu o našem výstupu na Dlouhé Stráně proto, abych si při-

pomněl, jak divný to byl rok. Divné, extrémama nabité léto. 

Začalo to už v Olomouci, kde jsme přestupovali z auta na vlak. Když 

je při přestupu hodně času, daný čas bude promarněn a spoj zmeškán 

nebo alespoň skoro zmeškán. To ví každý. Nežijeme ovšem ve světě, 

kde vědět znamená umět. 

Zaparkovali jsme auto cca pět set metrů od nádraží, sundali jsme ze 

střechy kola, naložili na kola bagáž, zamkli jsme auto a odjeli jsme na 

nádraží. Takto to vypadá jako banalita, ale mraky, které se shlukly nad 

Olomouc, nám tu jízdu velice ozvláštnily. 

Blesky nás rychlostí světla dohonily a předhonily, hromy částečně 

taky. A kapky? Těžké jak vemena oblohy dopadly na dlažbu až těsně za 

námi. Nádraží, domov bezdomovců, nás zavčas objalo svým suchem 

a puchem. 
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Jeden z bezdomovců si ke mně hned přisedl. Svěřil jsem kola 

i zavazadla své ženě a odešel jsem zakoupit jízdenky. Když jsem se vrá-

til, cyklistický batůžek, ten co přilne k zádům jako milenka v letních 

šatech, ten co v něm nosím desky A5 s dokladama od auta, mobil, klíče, 

peněženku s platebními kartami, řidičákem a občankou, tenkou pláš-

těnku do deště, náhradní ponožky, dvoje brejle a klíče od bytu, tak ten 

byl tentam. 

Venku bušily do asfaltu kapizny těžké jak vemena oblohy, bubliny 

dopadu tančily na nádražním zápraží kankán. Blesky a pablesky mlátily 

o zem i o oblohu a hromy se hromadily v černém, brutálně přeexpono-

vaném parteru v pravé poledne hasnoucí Olomouce. 

Tentam byl batoh, tentam byl bezdomovec. Kam mohl jít? Nevím. 

Ven snad ne. Proběhal jsem to nádraží křížem i krážem, pln kuráže se 

třeba i prát. Marně. 

Zavolali jsme sousedům do Prahy, aby zašli na policii a nechali za-

pečetit náš byt. „Není naspěch,“ řekl jsem jim. Dříve než za tři hodiny 

tam z Olomouce nikdo nedojede.  

Sousedé slíbili, že dosnídají a učiní žádané. Snídají v poledne, neb 

soused je básník. Ještě že nešli hned. Neboť: „A nenechal jsi ho v autě?“ 

řekla žena. 

Nasedl jsem na kolo a ujížděl k autu. Průtrží mračen, otužilý zlostí 

a jistotou, že tam ten cyklistický batůžek není. 

Ležel na zadním sedadle. Auto bylo řádně zamčeno. Uvnitř bylo su-

cho – dokud jsem zadní dveře nepootevřel, abych moh po batůžku 

chňapnout. 

Na nádraží jsem si dal v rychlosti odporné, ale teplé jídlo. Zápal plic 

jsem nedostal. 

Svět je malý, a proto prosím neznámého bezdomovce, aby mi promi-

nul, že jsem ho šmahem obvinil. Sousedům jsem se omluvil okamžitě, 

ještě před teplým žvancem. 

Stihli jsme vlak. Projeli jsme nádherným údolím, kde vlak jel tak 

pomalu, že během jízdy vysvitlo slunce. Byla to krásná dovolená. 
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