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Ukazte mi clovéka,
ktery nesndsi detektivky,
a ja vam ukdzu hlupdka;
moznd chytrého hlupdka,

ale presto hlupdka.

- RAYMOND CHANDLER



Frantisku Jungwirthovi,
starému ordci na krvavé lise



Detektivky se ¢tou a vétSinou i piSou pro zdbavu. Byl bych rad,
kdyby i tahle knizka ¢tenare pobavila. V zadném jiném zanru jako
pravé v oblasti detektivniho romanu neni tolik odborniki mezi neli-
teraty, mezi onémi unavenymi chirurgy a vysilenymi védci, jejichz
pracovny vroubi tisice téch pfevzacnych svazeckd. J4, literat,
s néjakymi pouhymi dvéma stovkami prectenych opusti, citim pied
nimi komplex nevédomosti. KéZ je jejich kritika milosrdna! Kéz po-
chopi nutkéni ¢lovéka, ktery poznav trijzeri Zizné po informaci, poku-
sil se vykopat studnu, aby i jini mohli z ni piti.

Omezil jsem se vétsinou jen na detektivky anglo-americké. To

neni zddnd diskriminace, ale v nich je tézisté dosavadniho vyvoje,
a jiné dobfe nezndm. Okna do ostatniho svéta jsou vsak oteviena.

Chtél bych jesté podékovat pani Evé Outratové za ptij¢eni a panu
Howardu Haycraftovi za vénovani nedostupnych materialti, a také
vSem cestovatelim po cizich zemich, kteii si tam kupuji detektivky,
pak je ptj¢i pratelim a pak na to zapomenou.



NAPAD 1
Edgar Allan Poe neboli
Zrod detektivky z poezie

M hriiza neni z Néemecka,
ale z duse. ..
- EDGAR ALLAN POE

V téch davnych a ddvnych casech, kdy velebnost diistojnych panit
byla jesté vSeobecné cténa, vztycovaval velebny pan Meloun prst
k pavucindm na stropé tiidy a laskavym, avsak pfisnym hlasem nas
varoval pfed hfichy. Hiichti bylo mnoho: od nevinného fikdni ne-
mravnych slov, pfes necténi otce svého i matky své az k hranici, za
kterou uz se rozkladalo peklo - k vrazdé. A tenkrat, kdyZz jsem nedé-
li co nedéli sledoval podivny kontrast realismu ¢ernych $nérovacich
bot diistojného pana a mystické krajkové alby, v niz ke gotické razi-
ci v barevném okné pozdvihoval tajemny kalich, bylo vSechno sku-
te¢né anebo vSechno neskutecné, a v knihovné mého otce, vzadu, za
spisy Aloise Jiraska, stala fada knih, kterou tam umistil Dabel. Dii-
stojny pan Meloun varoval pifed takovymi knihami, akdyZz
u Vocenila, syna chudé vdovy, objevil jednou pod lavici poloroz-
padly svazecek s napisem Detektiv Banggs, nechal ho stdt na hanbé
a o ¢tvrtleti mu dal dvojku z nabozenstvi. Nebot cetba téchto knih
byla vlastné jakymsi ,spolupachatelstvim po dokonaném c¢inu”,
podilnictvim na hfichu v8ech hiichti, na vrazdé, a proto, tfebaze mé
ta pestra fada v otcové knihovné ldkala, nedal jsem se nikdy svést.
Védél jsem, ze Dabel je mistrem sladkych pokugent.

Ty knihy jako by zrodila sama vrazda. Ja tehdy netusil, nemohl
jsem tusit, Ze je ve skute¢nosti zrodilo néco docela jiného a mnohem



tragictéjsiho: touha po ¢emsi, co okolnosti, které se vymykaly kontrole,
znemoznily realizovat chorému a ne$tastnému muzi v jiném stoleti
a v jiné zemi; Ze je zrodilo zoufalstvi, sen, straslivy zivot, ktery dal
svétu straslivou krasu, aby se vykoupil; Ze je zrodila - na pocéatku
pocatkt - poezie.

* % %

Zni to mozné jako paradox, ale tviirce prvni detektivni povidky byl
milovnikem paradoxt. Psal se duben 1841 a v ¢asopise s dobové
ptvabnym neekonomickym nazvem Grahamiiv pansky a damsky caso-
pis (Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine) vysly Vrazdy v ulici
Morgue. Miizeme-li véfit interpretaci Howarda Haycrafta, pfedniho
znalce a historika detektivniho zénru, byl to vlastné vysledek mo-
rélniho padu, vystiizlivéni a dobrého predsevzeti redaktora ¢asopi-
su, basnika a povidkare Edgara Allana Poea. Kratce pfedtim byl
totiZ pro soustavné opilstvi propustén z Burtonova panského casopisu:
octl se v situaci ztroskotaného htisnika, a tu k nému pftisel ,laskavy”
pan Graham s nabidkou nového mista. Mél ovsem podminku: Poe
se zfekne démonti opilstvi a vykro¢i po cesté ctnosti a rozumu.
A Poe, stéle oscilujici mezi extrémy nadSeni a zoufalstvi, vdécné
souhlasil. A co vic: vydal se po pésiné ctnostného rozumu nejen
v Zivoté, ale i v literatufe! Literatura ostatné nebyla jemu, romanti-
kovi, né¢im odlisnym od Zivota, i kdyz nam se praveé jeho typ litera-
tury miize zdat ¢irou fantazii. Jemu byla literatura vice méné védo-
mou projekci sebe samého, toho, ¢im skutecné zil, do svéta krasnych
slov. A tak se nyni, na té nové cesté pravosti, proménil ze Silenych
hrdint Zrddného srdce a Cerného kocoura v ono ztélesnéni ctnostného
rozumu, analyzy a dedukce, v onoho ¢lovéka Zijictho pozorovanim
a logikou, v chevaliera C. Auguste Dupina, prvniho Velkého detek-
tiva svétové literatury. Namisto aby si liboval v ohyzdném zlocinu, piSe
Haycraft, novy hrdina zlocin britce prondsleduje.

Nepronésledoval jej dlouho: v pouhych tfech povidkach. Stejné
jako Poe i Dupin tihl ndruzivé k noci, miloval samu jeji podstatu, a do
noci zapomenuti se po tfech dobrodruzstvich opét pohrouzil. Vyno-
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fil se zni ovéem znovu - pod jinymi jmény a v tisici inkarnacich -,
ale to bylo aZ mnohem pozdéji, a jeho tviirce tehdy uz ddvno spolkla
velikd noc vseho Zivého.

* % %

Zvlastni na tom je, Ze v deliriu dobrych predsevzeti mohl se Poe
obratit k ctihodnym Zanrdm, které byly v bohatém vybéru po ruce.
Kvetla mravoli¢na povidka o polepSenych pijanech. Kvetlo teologic-
ké nabadani k ctnostem, ilustrované piibéhy ze Zivota zpustlikd,
obracenych s pomoci Kristapana a Zachovalé panny opét k dobru
a spofadanosti. Kvetly cirkve a sekty a nakadefena kazani byla cet-
bou stejné oblibenou jako makabréza, jimiz se Poe Zivil az do svého
kratkého , polepseni”. Stacilo dat napt. témto makabrozim pedago-
gicky natér. Ale nic takového Poe neudélal; misto toho si vymyslel
zcela novy zanr. Pro¢? Co ho pfivedlo na myslenku vtélit zamysleny
boj proti zlu v sobé samém do pfibéhti o zlo¢inu, jimiz se do té doby
zabyvaly jen pitavaly, jakési prehistorické soudnicky, kterym ovsem
viibec nedlo o to, jak byl zlocinec vypatran?

Odpoveéd najdeme v oblasti, kde bychom ji mozna hledali nejmé-
né: v jeho osobité poetice, ve zptisobu, jak komponoval své basné.

Nebot byl-li Poe v soukromém Zivoté iracionalnim slabochem,
podléhajicim znova a znova nekontrolovatelné vasni, byl v umélecké
tvorbé ledovym racionalistou - mtZeme-li asponi véfit jeho tfem ese-
jim Bdsnicky princip, Védecky princip verse a Filozofie bdsnické skladby,
v nichZ formuloval své zasady a vylozil svou praxi.

Basen, fikd zde, nevznika zddnym narazem mystické, ndhodné
inspirace, ale je plodem rafinované raciondlni tvahy, chladné zamé-
fené na dosazeni co nejvétsitho efektu na ¢tenafe. Aby nezistal jen
pfi teorii, ilustroval tuto tezi (jeho soucasnikéim nepochybné piipa-
dala provokativné cynicka) rozborem své vlastni veleslavné basné
Havran.

Toto je, podle autora, jeji geneze: prvni tvaha se tykala délky,
protoZze na délce zavisi G¢innost - nesmi byt tak dlouhd, aby se ne-
dala precist na jedno posezeni; idedlni je rozmér kolem 100 verst
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(Havran ma 108 versi). Dalsi tivaha vymezila sféru basnictvi na ob-
last krasy a zakladnim ténem stanovila smutek. Neni snad tfeba
zdtraziiovat romantické a subjektivni kofeny téchto kdnont; praveé
jejich subjektivnost je pro nas dalezitd. Aby pak mohl co nejpreg-
nantnéji vyjadiit smutnou krasu, rozhodl se Poe jako technického
prosttedku pouZit refrénu, ato refrénu idedlniho, sestavajiciho
z jediného slova; z d@ivodit zvukomalebnych vybral si pak slovo
nevermore (nikdy vic). U¢in refrénu viak zavisi na monoténnosti, ale
ta, pfitkneme-li ji lidskému mluvéimu, pasobi nepfirozené, uméle.
Rozhodl se tedy, Ze jeho refrén bude fikat nikoli ¢lovék, ale mluvici
zvife, ptak, havran. Potom pftistoupil k otdzce nejsmutnéjsiho na-
métu, a urcil jim smrt. Uvazuje déle o nejsmutnéjsi smrti, rozhodl,
ze je to smrt krasné Zeny, kde motiv smutku idedlné splyva
s motivem krasy. Vypravécem basné stanovil pak toho, kdo nejpfi-
rozenéji trpi smrti krdsné zeny - truchliciho milence.

Potom zacal vlastni préci na basni tim, Ze zkomponoval posledni
sloku a vysel pfitom ze zdsady, Ze v ni refrénické nevermore, vyslo-
vované mechanicky asty ptdka, musi vzbudit maximum Zalu - uci-
nil je tedy odpovédi na milencovu otazku, zda se jesté nékdy, tieba
v rdji, sejde se svou mrtvou milou. A teprve potom zkomponoval
zbytek basné, odzadu dopredu, pricemz, jak ¥ikd, byl neustale hotov
oslabit ucinek kterékoliv sloky, pfedchézejici sloce posledni, i kdyby
se mu sebevic zdafila, ukazala-li by se byt efektnéjsi nez zavér celé
basné. Podridil tak apriorné stanovenému kone¢nému ucinku
s kdzni pfimo spartanskou vsechny sily svého genialniho nadani.

Neni pftili§ dtlezité, zda Havran skute¢né takto vznikl, nebo je-li
to konstrukce vybudovand ex post milovnikem mystifikaci, védomé
se snazicim vyprovokovat Sosacké ¢tenaistvo ttoky na zakofenéné
,posvatné” pojmy. Dilezité je, ze Poe vibec takto uvazoval a ze
stejné principy ocividné uplatnil i v povidce. Tam se projevily jako
diiraz na dokonalé zvladnuti vypravéci techniky, ktera pozvedla
tehdy nejpopuldrnéj$i prozaicky zanr- makabrézni povidku
hréizy - z drovné laciného lechtani nervii do sféry elegantniho
a poeticky vzrusivého uméni.
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Podobné jako v basnich i v povidkach postupoval Poe ziejmé od-
zadu dopfedu - stanovil si kone¢ny efekt a pak konstruoval déj.
Tato raciondlni metoda umoznila mu také stat se snad prvnim vel-
kym americkym literdrnim kritikem, ktery pométuje technické pro-
stftedky vypravéni jejich zamyslenym tcelem, dokazal napt. vy-
zdvihnout aspravné zhodnotit genialni povidky Hawthornovy
anaproti tomu nemilosrdné rozcupovat vytvory senzacné-
makabréznich pisalkil (ne Ze by se nikdy nebyl spletl, dalezité je, Ze
se nespletl v zasadnich pfipadech). Umoznilo mu to také dopustit se
¢inu tak odvéazného, jako byla kritika stavebné technickych nedo-
statkd tehdy fantasticky popularniho Charlese Dickense, a provést
dokonce ten husarsky kousek, ze - davejte dobie pozor! - na zédkla-
dé analyzy déjovych motivii prvni uvetejnéné ¢asti Dickensova ro-
manu Barnabds Rudge, vychazejictho na pokracovani, uhodl jesté
pred uverejnénim dalsich ¢asti piesné vyvoj déje i rozuzleni celého
romanu.

Ale to jen na okraj, i kdyz epizoda s Barnabdsem Rudgem je pii-
znacna: podrzme jen dobfe v paméti Poeovu obracenou techniku,
postup odzadu dopfedu. Charles Dickens, pise Poe ve své Filozofii
basnické skladby, mé v dopise, ktery lezi prede mnou, upozorriuje: Mimo-
chodem, jste si védom, Ze Godwin napsal svého Caleba Williamse pozpit-
ku? Nejprve zapletl svého hrdinu do sité nesndzi, z nichZ se sklidda druhy
dil romdnu, a pak se teprve v pronim dile snazil néjak vysvétlit, jak k tomu
doslo.

Podrzme opét v paméti jméno Charlese Dickense a zamysleme
se. Zakladni Poetv axiém pro vystavbu uméleckého dila je tedy
postup pozpétku, odzadu doptedu. Cemu vsak v Zivoté, v lidské
praxi, takovy v podstaté deduktivni postup odpovida? Nu ovsem,
samozfejmé. Praci policie, kterd vySetfuje vrazdu. Izde je zavér
tragédie dan - zavrazdény. Ukolem policie je zjistit, jaké Fetézce
souvislosti vedly k tomuto , kone¢nému efektu”.

Ato je zéaroven konstrukéni technika detektivniho romanu.
,Vazny” roman miize, a dokonce tspésné, vznikat bez predem pec-
livé promysleného planu, bez osnovy. Svéd¢i o tom fada spisovatel-
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skych vypovédi, napt. Galsworthyho li¢eni, jak mu Sdga rodu For-
sythil vznikala pod rukama, ze dne na den, prace uplynulého dne ho
po rannim pfecteni inspirovala k dalsimu rozvijeni déje, aniz pfesné
védél, kam nakonec dojde. Galsworthyho zkuSenost se podivuhod-
né shoduje s tvrzenim jakéhosi kritika z romanu Vyfabulujte si to sdm
(Plot It Yourself) od Rexe Stouta, podle néhoZz romanopisec md jenom
vymyslet postavy a pak je nechat, at rozvinou akci a zdpletku samy. Stout,
usty Archie Goodwina, k tomu vSak poznamenava: Napadlo mi, Ze
detektiv pracujici na pripadé si ho nemiiZe libovolné vyfabulovat. Jeho pri-
pad je uz vyfabulovin. ,Fabulace” redlné vrazdy je Zelezny kauzalni
nexus pri¢in anasledkt, vedoucich k pfesné zndmému vysledku.
Nechat proto postavy, patrajici po pachateli fiktivni vrazdy, aby
samy rozvijely akci a rozmotavaly zapletku, je (az na vyjimky po-
tvrzujici pravidlo, jako je Raymond Chandler, ktery pfiznava, ze své
pfibéhy obcas sim nedovedl uspokojivé rozplést), zhola nemozné.
Detektivni autor si prosté napied musi vypracovat to, ¢emu fikejme
tfeba negativ, tj. pfesnou konstrukci zlo¢inu, pfesnou osnovu toho,
co predchazelo objeveni mrtvoly, mapu ¢innosti vraha, a na ni pak
stanovi body, jimiZ tento negativ v podobé , stop” pronikne do pozi-
tivu, tj. do vlastntho romédnového vypravéni, li¢icitho patrani po ne-
zndmém pachateli, které nakonec vytsti ve vyfeSeni piipadu neboli
v rekonstrukci negativu. Ta je velmi ¢asto pfedvddéna v souvislém
vypravéni, jako jsou znadmé zavérecné proslovy H. Poirota
v pfitomnosti vSech zac¢astnénych, i pachatele.

Véc je tedy, doufam, jiz jasnd. Poeova skladebna technika, apliko-
vanda zprvu jen na poezii a na ¢istou povidku hriizy, s jejimi fantask-
nimi, apriorné stanovenymi efekty, pfivedla ho nakonec zcela pfiro-
zené a pod vlivem vyli¢enych okolnosti k povidce detektivni s jejim
mnohem méné fantasknim kone¢nym efektem (rovnéz apriorné sta-
novenym) - dokonanym zloc¢inem.

A v tomhle smyslu se tedy detektivka zrodila z poezie.

* Kk K
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Ptirozené, byl tu i vliv jinych Poeovych zalib a vliv reality. Poe ne-
pochybné znal romantickou autobiografii Francoise Eugéna Vido-
cqa, jednoho zprvnich detektivii francouzské Streté, vydanou
vroce 1829, asnad imemodry Bow Street Runners, predchtdci
pozdéjsiho Scotland Yardu, které v Anglii vychazely dokonce uz od
roku 1827. Ve VraZdich v ulici Morgue se o Vidocqovi vyslovné zmi-
niuje, ale, toho si povSimnéte, ta zminka je zaroven kritikou: Vidocg
mél vyborny detektivni cich a byl velmi vytrvaly. Ale bez intelektudlni
pripravy ho privé ta jeho horlivost v pdtrdni ustavicné svddéla na scesti.
Kazil si rozhled tim, Ze na vsechno hledél moc zblizka. Snad tu a tam vidél
neobycejné ostre néjaky detail, ale pravé pro néj ztricel ze zretele celek. To
fika chevalier Dupin. ZtotoZnovat proto Vidocqa s Dupinem, jak to
néktefi literdrni historici délaji, spatfovat v ném realnou predlohu
pro Poeova pohadkového hrdinu, znamena jen dokazovat neznalost
Poeovy osobnosti i podivnych vlastnosti spisovatelského Ja vibec,
které i u autord mnohem méné nez Poe kompenzujicich sviij pro-
hrany Zivot literaturou nezadrzitelné pronika do literarnich postav.1
Nebot Dupin, tot bezesporu Poe sdm. Ztélestiuje Poeovy oblibené
myslenky o nadfazenosti nadaného gentlemanského amatéra nad
plebejsky profesionalnim uvazovanim, sklouzavajicim nevyhnutelné
do vyjezdénych koleji konvence, které nevedou k Zddnému cili. Jest-
lize uz, jak poznamenava Haycraft, je nutné Vidocqa s nékym identi-
fikovat, pak ho nejspi$ najdeme v nelichotivém portrétu prefekta G.
z Odcizeného dopisu, jenz se vyznacuje pfesné onou horlivosti v pdtrdni,
spojenou s neschopnosti vidét pro detaily celek asnechopnosti

1 Ostatné skute¢ny Vidocq byl na hony vzdalen vzdélanému chevalierovi. Byl to
syn chudého pekafte, a po pestré kariéfe zlodé&je, cirkusaka, tuldka, galejnika a mis-
tra v atécich z vézeni, dal se k dispozici nedavno zaloZené Streté, za coz byl amnes-
tovan ze vSech pfedeslych zlo¢innych kouskd. Byl to jen naptl detektiv; napil
pusobil ve funkci ,praskace”, vyuzival svych znamosti s podsvétim a dévéry, jiz se
v ném t&sil, k sbirani informaci a usvéd¢ovéni pachatelti. Chlubil se, Ze za 18 let své
policejni ¢innosti pfivedl za miiZe na 20 000 lidi, a jeho memoary jsou smésici prav-
dy, polopravdy a fantastickych prasilovskych historek; mnohem spi$ nez Poea
inspirovaly Dumase, nebot v eskapadach musketyrti neni nesnadné vystopovat
vliv neméné divokych dobrodruzstvi, jaka ve své Autobiografii zachytil Vidocq.
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vmyslet se svou profesionalné konven¢ni mysli do uvazovéani zlo¢in-
ce-amatéra, jaka byla charakteristickou vlastnosti Vidocqovou.

A kdyZ uz hledat zivy vzor Dupina, nabizi se z nékolika moz-
nych kandidat André Marie Jean Jacques Dupin, Poetiv soucasnik,
ktery témér pil stoleti zastdval v ménicich se porevolu¢nich rezi-
mech ve Francii rizné vyznamné tfady. Byl to i plodny spisovatel,
kromé jiného je téZ autorem spisu o francouzském soudnictvi, néko-
lik jeho dél bylo prelozeno do angli¢tiny, ajedno dokonce vyslo
r. 1839 v Bostonu. Mél také mladsiho bratra, ktery byl vyznamnym
matematikem a ekonomem. VSechno tedy nasvédcuje tomu, Ze tito
bratfi jsou vzdélenou predlohou genidlnitho ministra D. se zlocin-
nymi sklony z povidky Odcizeny dopis, ktery se kromé politiky vénu-
je téz poezii a matematice a ma bratra, jenz rovnéz proslul v literatute.
TakzZe i tady zbyva nakonec jen jméno; a to je asi vSechno, co si pro
svého detektiva Poe vyptjcil ze skutecnosti. Jinak je Dupin beze
zbytku Poe sam, nebo lépe fe¢eno Poetiv sen o sobé samém.

Nikoli tedy Vidocq; ten pfece nemohl Poea inspirovat k onomu
chvalozpévu na analytické umeéni, jimz zac¢inaji VraZdy v ulici Mor-
gue. Nanejvys primitivnost jeho pétracich metod, jak ji Poe poznal
z jeho paméti, mohla basnikovi vnuknout ndpad predvést svétu, jak
by si poc¢inal on sdm, kdyby byl na misté vidocqti tohoto svéta. Jeho
tfeti detektivni povidka Zihada Marie Rogetové je ostatné aplikaci
,nadfazené” mysli genidlntho amatéra Dupina na skute¢ny zlocin,
jenz tehdy vzruSoval Ameriku, na vrazdu Mary Cecilie Rogersové
v New Yorku. Poe ji kamufloval pfesazenim do Francie jen do té
miry, aby se vyhnul pravni zavaznosti, ale jeho ¢tendfim bylo na-
prosto jasné, o¢ jde. Aplikace byla, podle prament, alespon zcasti
uspésnd, a tak Poeovi patfi prvenstvi i v tom ohledu, ze byl prvnim
detektivnim autorem, ktery si své schopnosti ovéfil v praxi.z

2 Historie zaznamenala nékolik pfipadt, kdy se autor detektivek uplatnil i v realité.
Tak Sir Conan Doyle po Sestnéctiletém patrani dokazal nevinu protipravné odsou-
zeného némeckého zida Oscara Slatera a osvéd¢il se i v jinych kriminalnich piipa-
dech. Erle Stanley Gardner zalozil pro boj proti justi¢nim omyléim zvlasini sdruzeni
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Ale jadro véci, zdroj, myslenka je v jeho poezii, ve zvla$tnim me-
chanismu jeho poetiky. Ne v préze, ne v ¢etbé pitavalt ani v zélibé
fesit kryptogramy, jak ji projevil ve spise o kryptografii, ani
v akrostichach, které psal. To v8echno, tvrdim, bylo druhotné. Stte-
dem jeho osobnosti byla poezie a poezie je onou ztracenou oblasti
tragického vyroku: Okolnosti, které se vymykaly kontrole, mi znemoZnily
vyvinout alespon jednou v Zivoté vizné usili v oblasti, kterou bych si za
Stastnéjsich podminek byl zvolil.

* % %

A tak vSechno uz je v tom temném mistru noci; on je Kanon, on je
Zjeveni a zékon, coz nad ného jest, od Débla jest. To si dobie zapa-
matujme, bude o tom jesté fec.

Napsal celkem pét detektivnich povidek: VraZdy v ulici Morgue,
Zdhadu Marie Rogetové, Odcizeny dopis, Zlatého brouka a povidku Vrah
jsi ty! (podle Dorothy L. Sayersové; jini poklddaji za skute¢né detek-
tivky pouze tfi povidky, v nichZz vystupuje Dupin). Kdo si je precte,
najde jejich nesmazatelné stopy, otisky Poeovych genidlnich prstfi,
v dilech vSech pozdéjsich, od Emile Gaboriaua az tieba k Edmundu
Crispinovi a nejsoucasnéjsim zacate¢nikéim.

C. Auguste Dupin nejenze je prvnim Velkym detektivem v celé
plejadé nasledovnikd, ale v jeho osobé je stanovena i zakladni vlast-
nost typu - excentri¢nost. Docela bez zdbran jsem se podddval jeho bldz-
nivym vystrednostem, ¥ika Dupintiv nejmenovany spole¢nik. Pri prv-
nim zdsvitu jitra jsme pozavirali bytelné okenice naseho prastarého domu
a zazehli dvé stihlé, voriavé svice, které vyddvaly jen sporé a ponuré svétlo.
V jejich paprscich jsme se pak celou dusi hrouZili do snii - Cetli jsme, psali,
rozmlouvali, dokud ndm hodiny neohldsily pfichod skutecné temnoty. Po-
tom jsme jako dva bliZenci vyriZeli do ulic... Atmosféra excentri¢na je
dokonald. Asta¢i zlstat uté nejvSednéjsi zvSednich véci,
u detektivova ptibytku, a spocitali byste na prstech, kolik slavnych

Soud posledniho odvolini, jehoZ prace je v podstaté detektivni, a Dashiell Hammett,
jak uvidime, byl dokonce 1éta detektivem z povolani.
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patract literatury bydli jako detektivové skute¢ného Zivota. Vezmé-
te si jen pokoj v 221 B Baker Street, to vystfedni skladisté starych
novin a harampadi, do néhoz se pani Hudsonova marné snazi vnést
poradek, a pripomertite si jeho obyvatele, ktery se proti vSednosti
zivota brani morfiem. Anebo obydli Lecoqovo, podobné spis diva-
delni 8atné s plySovym polstafem u zrcadla, na némz jsou Spendliky
vyznacena jména hledanych; nebo rokokovy piibytek Flambeautv,
plny arkebuz a rarit z Vychodu a vyzdobeny lahvemi s italskym vi-
nem, divosskymi nddobami, dlouhosrstou kockou a malym fimskokatolic-
kym knézem, ktery vypadd zaprisené a ziejmé se tam nehodi - otcem
Brownem. Ci kone¢né& dvoupatrovou vilu se soukromym vytahem,
prasticim pod vahou Nerona Wolfa, jenz v ném spéje od lahvi piva
k orchidejim.

Ke katalogu vystfednosti v8ak jesté dojdeme. Pfipomerime si za-
tim s Dorothy Sayersovou dalsi prvky, které se objevuji u Poea
a dodnes tvoii zdklad detektivkarské konstrukce; ba neni ani pre-
hnané fict, Ze vycerpavaji téméi cely arzendl triki detektivky. Pre-
devsim je to osvédcéend formule dialogické oscilace mezi genidlnim de-
tektivem ajeho mirné omezenym famulem, jenz c¢tendfe naplniuje
uspokojenim, ze tvari v tvar zdhadé je prece jen nékdo jesté bezrad-
néjsi nez on sam. Sherlock Holmes a dr. Watson, Hanaud a pan Ri-
cardo, Philo Vance aS. S. Van Dine. Otec Brown a Flambeau,
M. Poirot a kapitdn Hastings, Nero Wolfe a Archie Goodwin, ti
vsichni a mnozi jini nejsou ni¢im neZ variantami dvojice Dupin -
nejmenovany vypraveéc, v niz ovéem neni zas nic jiného nez genialné
na hlavu (nebo na nohy, podle miry vasi demokrati¢nosti) postave-
ny princip kontrastu Dona Quijota a Sancha Panzy.

A dal je to situace povidky VraZdy v ulici Morgue, oznacovana
dnes technickym terminem Zdhada zamceného pokoje, tj. mistnosti
uzaviené zevnitf, z niz nejde uniknout, a kde se pfesto najde mrtvo-
la bez pachatele. A pak celd fada motiv{i: motiv omezené policie, ktera
z neschopnosti nebo znedbalosti prehlizi stopy, pozdéji objevené
Velkym detektivem, nebo z nich vyvozuje falesné dedukce, a vedena
fixni ideou o povaze zlocinu mnebo pachatele, zatykd nevinné
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a pfizptsobuje indicie své utkvélé predstavé. Tento motiv vyustil
béhem let az v romantické schéma boje Velkého detektiva na dvou
frontich - proti zlo¢inci a zaroveti proti neschopné nebo zaujaté poli-
cii. Staci si precist kterykoliv romén E.S. Gardnera nebo Agathy
Christieové, a vsadim se, Ze tohle vSechno tam najdete.

Stejné jako motiv neprivem podeziraného, ktery lze odvodit
zpovidek Vrazdy vulici Morque (zatéeni Adolphe Le Bona),
a zejména z pribéhu Vrah jsi ty! S nim také souvisi pozdéji az zpro-
fanovand a vselijak varirovand formule nejméné podezielé osoby
(v povidce Vrah jsi ty! nezistny dobrak Goodfellow). A konec¢né jsou
v Poeovi obsazena dvé zdkladni axiémata klasické detektivky: za
prvé, ze po vylouceni vseho nemozného musi byt pravda to, co zbyvd, af je
to sebenepravdépodobnéjsi, a za druhé, Ze ¢im fantastictéji pripad vypadad,
tim snadnéji je fesitelny. Prvni je teoretickym zobecnénim Dupinova
postupu, jenz vede k odhaleni pachatele vrazd z ulice Morgue ve
velké opici, tedy v pachateli naprosto nepravdépodobném, a ptece
za danych okolnosti jediné mozném. Druhy je popfenim profesio-
nalnitho nazoru policejniho prefekta z téze povidky a z Odcizeného
dopisu, podle néhoz fantasticky vypadajici zlo¢in rozsifuje hranice
moznych feSeni fantasticky daleko, a tim pfipad ztéZuje. Dupin, sam
fantasticky schopny analytik, tvrdi naproti tomu, Ze jen velmi mélo
lidi je schopno ¢ehokoliv fantastického, a Ze tedy naopak hranice

N s

* % %

Je tedy Poe zdkonodarcem v pravém slova smyslu: ostatni jsou uz
jen formulatory klauzuli a dodatkd k zdkontim. Myslim, Ze sotva
bychom hledali obdobu tak pronikavého vlivu v préze ,vazné“, ve
sférach realismu.

Jak je to mozné?

Snad praveé proto, ze ve svych povidkach nezachycoval nekonec-

N o2

né mnohotvarnou realitu vnéjsiho svéta, ale fixovanou vnitini sku-

tenost své ponuré a po triumfu touzici duse. Z uzouckych, ale pti-
sobivych mezi této oblasti vycerpal jeho génius vse, co tam bylo
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vlitbec mozno nalézt. Skute¢ny, odporny zlocin ajeho skutecné,
mnohotvaré motivy ho nezajimaly. Hrél si s kombina¢nimi moz-
nostmi ducha, ktery byl jeho jedinou zbrani proti nehostinnosti své-
ta a jehoZ pomoci chtél nad svétem zvitézit, jak se o to nejrozsahleji
pokusil v eseji Eureka. Jeho hriiza nebyla z Némeckas, ale z duse, jeho
zlo¢in nebyl z analt prvnich policejnich aradoven, ale z tsili osamé-
lé duse zvitézit nad zlo¢inem samé existence. A byla snad Poeova
bidnd existence né¢im jinym nez zlo¢inem svéta, pdchanym na jed-
nom z téch, ktefi svétu déavaji smysl?

A Poetiv duch byl ostrou a sviidnou zbrani. KdyZ se pak autofi
mens$i nez on, a vliibec ,mensi” autofi, pokouseli zvladnout ne uz
vnitini skute¢nost onoho kofenného zlocinu, ale vnéjsi skutecnost
zlodinu ve svété tim, Ze ji zachyti v uméleckém dile - a kdyZ ztros-
kotavali, nebot zachytit skute¢nost svéta kolem nas je ddno nemno-
hym - objevili Poeovu zbran a s ni ,zvladli” literaturu. Chaby pro-
zaik Doyle ji spoutal zajem publika, a po ném jini a jini.

Ale to uz je jina kapitola. Pfipo¢téme k Poeovym objeviim jesté
to, Ze pokttil detektivku dédictvim povidky hriizy, kterou sam pés-
toval, a mame v ném zdroj, z néhoz mtZzeme, podle Sayersové, od-
vodit jak klasickou, ryze intelektudlni detektivku, kterd nakonec usti
v extrém deduktivnich Sarad, pfipominajicich kiiZzovky, tak roman-
tickou, senzacni detektivku, thriller nebo ¢esky napindk, ktery strasidla
gotickych hradt nahradil Cifiany a gangstery velkoméstského pod-
svéti. Neboli, fe¢eno s Philipem Van Dorenem Sternem: Stejné jako
knihtisk byla i detektivka zdokonalovina pouze mechanicky; jakozZto umeé-
leckd dila nebyla ani Gutenbergova Bible, ani Poeovy VraZdy v ulici Mor-
gue nikdy prekondny.

3 Rozuméj z dél némeckych autortt makabréz, predevsim E. T. A. Hoffmanna.
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NAPAD 2
Wilkie Collins neboli
Zrod detektivky z klasického romanu

,,Chystam se do Manchesteru, Liverpoolu,

Leedsu, Hullu, Huddersfieldu, Glasgowa, Chicaga -

no zkritka do osvicené, podnikavé, civilizované spolecnosti.”
., Zkritka do toho pravého rije zlodéjii”

— GILBERT KEITH CHESTERTON

Pavod detektivky nepatii tedy do historie literarniho realismu, tte-
baze bojovni teoretikové ¢isly a daty pracné dokazuji souvislost té
udélosti s prvni zakdzkou na policejni uniformy v Pafizi nebo
v Londyné. Ale o to prece nejde. I fantazie vznika jediné z reality, je
protikladem reality, ale tim nepfestava byt nerealistickou fantazii.
Jak to, Ze vznikla teprve pred sto dvaceti lety, je celkem jasné.
Diivod, proc¢ se Chaucer nezmiriuje o letadlech, je, Ze v Zivoté Zddné nevi-
deél. Clovek nemiize psdt o policistech, dokud neexistuji policisté, o nichZ by
se dalo psdt, formuluje tu prostopravdu anglicky bibliofil George Ba-
tes. Samoziejmé, uz ve starych literaturach existuji deduktivni his-
torky, ¢asto s krimindlnimi naméty; takovy je tfeba pfibéh o krasné
Zuzané v lazni z biblickych apokryfd, kterou prorok Daniel ocisti
z falesného obvinéni z cizolozstvi tak, Ze obratné vedenym vysle-
chem usvéd¢i oba svédky z kiivého svédectvi. A v Ezopovi najdeme
takovouto , detektivni” bajku: , Pro¢ se mi nikdy nepfijdes poklonit?”
pta se lev lisky. , Prosim za prominuti, Vase Velicenstvo,” odpovida
liska, , ale vsimla jsem si stop, které po sobé zanechdvaji zvitata, jez k vam
chodi. Vidim tam mnoho otiskii kopyt, které vedou do jeskyné, ale Zdadné,
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které by vedly ven. Dokud zvitata, co pfisla do Vasi jeskyné, zase nevyjdou,
ziistanu radsi venku.”

Podobné postfehy najdeme v Aeneidé, v orientalnich pohddkach
a leckde jinde. Existuje také velmi stard literatura o zlo¢incich, vétsi-
nou sympatickych zbojnicich a la Robin Hood nebo Janosik, v nichz
se nepochybné zraci lidovy odpor k zdkontim, které v dobach vysad
a privilegii héji spi$ nepravo neZz pravo.

Ale detektivka, a aniZ budeme pfili§ uvazovat o definici, myslime
tim historii patrani po nezndmém pachateli zlo¢inu logickymi meto-
dami, nemohla vzniknout, dokud se ive skute¢nosti nezacalo po
zlo¢inu pétrat logickymi metodami. Detektiv v dobé outrpného pré-
va je absurdni, protoZe pfiznani neni samoziejmeé jesté diikaz viny,
a tfebaze skiipec je v tomto ohledu zpravidla G¢innéjsi nez policejni
mikroskop, nepredstavuje jisté nejvyssi triumf lidského davtipu.
Nejen v dobéch bificti a katfi, ale ani v dobach Peckaren a gestapa se
detektivce nedaii.4

4 Pfiznacné je, Ze ve faSistickych diktaturach se vedl velice svaty boj proti detektiv-
kam, a v Hitlerové Némecku bylo dokonce vyslovné zakdzano anglické detektivky
piekladat. Siiily, podle nacistické cenzury, ¢iry liberalismus a vtloukaly do némeckijch
hlav cizdcké ndzory. Podobnou situaci v Mussoliniho Itdlii charakterizoval americky
basnik Richard Armour témito ironickymi versiky:

Kontrola véeho

V zemi, kde vladne Benito,
afady troubi alarm hned

a viibec vhod jim neni to,
Ze by snad mohla utrpét

ospala mysl mladika,
podléhajici snadno vlivu;
maji strach, Ze by logika
téch literarnich detektiva

zpusobila - vzdor mlzné clong,
jiz fasisti branit budou -

Ze aspon néco se snad pohne

v téch mozeccich na jedno brdo.
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Tedy nejprve muselo osvicenstvi zlikvidovat u¢ebnice tortury pro
kandidaty popravéiho femesla, nejprve musela byt péce
o pronasledovéni zlo¢inu vynata z pravomoci vojaki a Slechtickych
urednikd, ktefi byli v tomhle oboru spi$ ochotniky a spoléhali vic na
hrubé nasili nez na finesy kfizového vyslechu. Musela byt svéfena
do rukou odbornikii-policistti, jejichz zvhli omezoval pfesné formu-
lovany zakon, pfikazujici vidét v obZalovaném nevinného az do
chvile, kdy se - ne priznd, ale kdy je mu vina nezvratné dokdzdina.
Zkratka, nejprve se po primyslové revoluci musely velké zdpadni
staty stat rdjem zlodéjii, aby pro boj proti nim vznikla moderni policie
jakoZto ndstroj nestranné spravedlnosti, neslouzici uz néjaké privi-
legované vrstvé anefungujici jen piilezitostné, ale slouzici vsem
obcantim a stale: Ve Francii Streté, v Anglii nejprve Bow Street
Runners, zaloZeni uz v prvni poloviné 18. stol. slavnym romanopis-
cem Henrym Fieldingem a jeho bratrem, a pak v 19. stol. Scotland
Yard, v Prusku Ctvrté oddéleni atd.

Samoziejmé, doslova vzato je ,nestranna” spravedlnost slouZici
»~véem” fikce; ale v povédomi vétSiny obyvatelstva zdpadnich statti
policie takovym ndstrojem spolecenské spravedlnosti, povznesenym
nad feudalni zv1li, skute¢né je. Pfesto v3ak bych si netroufal tvrdit
tak zcela jednozna¢né, jak to déla Julian Symons v brozute Detektiv-
ka v Anglii (The Detective Story in Great Britain), ze detektivka je vyra-
zem viry ve spravedlnost spole¢enského fadu, tim méné, ze je apoteo-
zou tfidni justice, jak lze vyrozumét ze spisu vychodonémeckého
spisovatele a literdrnitho védce Hanse Pfeiffera (Mumie v sklenéné
rakvi — Die Mumie im Glassarg). Zda se mi, Ze ve zdrcujici vétsiné pii-
padd je dobra detektivka - a v této souvislosti nemluvime ptece
o braku - pravym opakem chvaly policie, myslim alespori burzoazni
policie.

UzZ prvni Velky detektiv, Dupin, byl amatér a policii spi§ po-
hrdal, aSherlock Holmes, tfebaze vystupuje ve funkci jakéhosi
soukromého konzultanta Scotland Yardu, jakéhosi nalévace rozu-
mu do hlav pfihlouplych superintendantt, je prototypem sou-
kromnika a jeho vysméch schopnostem policie neni o nic mensi nez
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Dupintiv. Historie detektivek je prosté déjinami soukromych detek-
tivii. Obcas se prirozené vyskytne i genidlni policista - Croftstv
insp. French, Alleyn Ngaio Marshové ¢i rizni detektivové roméant
Edgara Wallace, které vsak je sotva mozno pocitat k nejlepsim de-
tektivkam. Ale jinak je detektivka doménou soukromé podnikavos-
ti, nikoli rejdistém policejni hierarchie. Spravny detektiv by se pod-
le Karla Capka stydél zdolat zlo¢ince &iselnou pievahou, a S. S. Van
Dinovi neni boj organizované policie se zlo¢incem ni¢im jinym nez
zavodem Stafety proti jedinému sprinterovi, tedy ¢imsi, co neni fair.
Ctenat detektivek, pokud to neni uslapnuty chudéra, chce vidét
triumf jen takového dobra, které ma rovné, nebo jesté radéji mensi
Sance nez zlo. Zasvécenéjsi nez ja by mohli jisté sestavit pfehlednou
tabulku, kterd by srovnala pocet policisti s po¢tem soukromych
detektiva v literatufe a také prodejnost jejich dobrodruzstvi; at by
to dopadlo jakkoli, jsem piesvédcen, ze tén zanru udavaji nepolicis-
té a Ze i policisté maji vlastnosti, charakteristiky a metody amatérd;
Ze skute¢nymi reprezentanty prava a spravedlnosti nejsou ponufi
muzi v uniformdch, ale podivné figurky vyzbrojené spi§ kniry nez
pistolemi, spi§ velikym bfichem nez velikymi pfepadovymi vozy.
Jak doporucuje Margery Allinghamova svého detektiva pt¥izni kli-
entky: Tohle je pan Campion, velice chytry clovék, Zddny policista.
Cimz je fe¢eno vie.

TakzZe vyjadfuji-li detektivky jako celek néjakou populdrni spole-
¢enskou tendenci, neni to nic podstatné jiného, nez co vyjadfovaly
historky o Robinu Hoodovi: lidovou touhu po absolutni spravedlnos-
ti, jakou zadna skute¢nd policie zajistit nemize, at uz proto, Ze je
nastrojem pouze t7idni spravedlnosti, nebo proto, Ze je néstrojem
pouze lidskym, a tedy omylnym. Velky amatér je naproti tomu bytost
vyssiho fadu, v podstaté pohadkova, a proto neomylnd. Bojuje jak
proti tém, ktefi zdkony porusuji, tak proti tém, ktefi je vSelijak krouti
a natahuji. Je projekci ¢ehosi nerealizovatelného, v realité nemozné-
ho. A proto je detektivka, ve své podstaté a ve svém smyslu, zdnrem
cizim realismu. Nestara se o konkrétni, Spinavy zloc¢in a o konkrétni,
pracné metody patrani, ale o zapoleni dobra se zlem ve sféfe po-
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hadkového podobenstvi. Pfedpokladem jejtho vzniku byl sice vznik
policie a detektiva ve skute¢ném Zzivoté, ale od samého pocatku ne-
byly detektivky realistickymi roméany o praci téchto spole¢enskych
instituci. Byly bud’ fantastickou kritikou té prace, kontrastované
s neuskutec¢nitelnym idealem, nebo idealizaci individudlniho vyko-
nu génia, popifipadé i policejniho génia, ktery v pocatcich policejni
organizace nebyl ovSem jesté sroubkem v soukoli, ale pravem své
geniality zcela svobodnym ¢lovékem; drobni policejni poskokové
pofizovali pro négj, jak by fekl moderni Americ¢an, vSechnu
~legwork” - pochiizky za tcelem ziskani informaci, pfesné tak jako
poskokové Paula Drakea ziskavaji vécné detaily Perrymu Masonovi.
Prototypem tohoto pouze formalné organizovaného policisty je pan
Lecoq Emila Gaboriaua, ¢len patizské Stireté, jehoz metody, nafou-
kanost a zaliba v prevlecich ¢ini zného plnokrevného pfislusnika
rodu Dupinova.

Tim se vracime k historii zanru. Pétice Poeovych povidek ne-
vzbudila zvlastni pozornost a uplynulo téméf ctvrt stoleti, nez se
objevili prvni nésledovnici. Ve Francii se sice Poe, zasluhou
Baudelairovou, ¢etl a pokus navazat na literdrni novum, které vy-
myslel, neudélal nikdo méné zajimavy nez Alexandr Dumas, v jehoZz
romane Vikomt z Bragelonne z roku 1848 funguje jako jakysi detektiv
d’Artagnan. Ale prvek dobrodruzstvi tu zcela zatlac¢uje dedukci,
a tak teprve Pfipad vdovy Lerougeové Emila Gaboriaua, ktery vysel
roku 1866, znamena skute¢né pokracovani v nedlouhé tradici zanru
ve Francii. Emile Gaboriau byl nadany autor a provedl jednu dtilezi-
tou véc: udélal z detektivni povidky romédn a v ném - coz ovsem
vyplyvalo z té formalni metamorfézy - zasadil typického Velkého
detektiva do ramce vice méné realistického, podrobné popisovaného
prostiedi. Vyamputujeme-li z tohoto ramce detektivni linku, mame
zcela normalni spole¢ensky roman; jenom mezi venkovskymi hod-
nostafi a slechtici a mezi velkoméstskymi hejsky a jejich pfizivniky
se tu pohybuje postava neodpovidajici ni¢emu ve skute¢ném svété
a slys$ici na jméno Lecoq.
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Proména povidky v roman - nejoblibenéjsi formu evropské za-
padni literatury 19. stoleti - je podle fady teoretikéi novum znac¢né
pochybné ceny. Detektivka je pry jako vyhranény a plnokrevny Zanr
udrzitelnd jen na malé ploSe: jen jako jednoznaény problém
a jednoznacné feSeni. Roman tuto ryzost otdzky a odpoveédi zavede-
nim raznych vedlejsich prvki, jako je psychologie (vétsinou dost
diletantska), ale ifaleSné stopy a vSemozné digrese, porusi. Prvky
,krdsné” prézy odvadéji pozornost od vlastniho problému, roman
svadi autora k upovidanosti, rozvleklosti, emociondlnosti, zkratka
detektivni roman je, dle nékterych teoretikii, degeneraci povidky.s

Gaboriauova vlastni inovace, spojeni realistického prostiedi
s postavou Velkého detektiva, ktera je ve stfedu pozornosti, pied-
stavuje, podle mého ndzoru, nejzazsi aidedlni hranici realismu
v detektivce. Vyplynula, jak jsme uvedli, logicky z prodlouzeni tex-
tu; velké romanové plochy lze stézi drzet v roviné ¢irého neskutec-
na, nemaji-li se promeénit v romanticky roman hrtizy, kde je moderni
zjev detektiva nemyslitelny. Dalsi krok smérem k realismu, tj. pro-
ména Velkého detektiva v policejni aparat, je krokem, jimz detektiv-
ka ztraci svou poetickou podstatu, svou ozvénu pohadky, absolutni
spravedlnost meéni se vtrapny proces prava vynucovaného
v soudnich sinich a véény zapas Dobra se Zlem stava se vyli¢enim
jednoho druhu lidské prace. PiSe-li takové liceni autor tfetiho fadu
(@ génie realismu zatim detektivka p#ilis nelakd), byva to Spatné
vylieni lidské préce, ¢asto onic poutavéjsi nez roman o vyrobé
tvarnic.

* % %

A piece se na usvitu prehistorie dva autofi prvniho faddu pokusili
napsat detektivku jako velky spolec¢ensky romén: jednomu se to

5 Tendence k rozvlaénosti se projevila zejména u Gaboriauovych pokracovatelil
arekordu dosdhla patrné v knize kdysi oblibeného autora jménem Fortuné
du Boisgobey Zlocin v opere z roku 1880. Dle tdajt Johna Cartera pokryva pry tento
detektivni epos vice nez ¢tyfi sta stranek tehdy uzivaného mikroskopického tisku,
ktery se musi ¢ist lupou.
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podafilo jen naptl a druhého zabila smrt, diive nez mohl dilo do-
kon¢it.

Rozumeéjte dobie: neslo o néjaké programové, nebo dokonce po-
lemické tsili, o Zddny zapas realismu s nerealismem na teoretické
bazi. Oba autofi, o nichZz je fe¢, Wilkie Collins a jeho pfitel Charles
Dickens, psali v té stastné dobé, kdy nebylo jesté teorie v dnesni
podobé, kdy autor jesté nevédél, co vSechno musi a co vSechno ne-
smi, a kdy - to predev$im - nedoslo jesté k onomu osudnému roz-
padu Zdnrd na ,vysoké” a ,pokleslé”, na plnohodnotné
a ménécenné; kdy se soudilo ne podle prislusnosti, ale podle vy-
sledku; kdy se literatura délila jen na dobrou a $patnou a detektivka
byla jesté nezndmy pojem, nikoli zprofanované literdrni zboZzi.
Collins a Dickens ani nevédéli, Ze pisi detektivni romény, a proto je
psali tak, jako psali vSechny ostatni svoje romény; chtéli v nich za-
chytit, co zachycovali vSude, a zvlasté jednu novinku své doby: de-
tektiva a jeho boj se zlo¢inem.

Byli to osobni pratelé; Dickens vystupoval v Collinsovych hrach
jako ochotnicky herec, podnikli spolu cestu do Francie, a dokonce
spolu napsali knihu No Thoroughfare. Oba jisté znali Poea; Dickens
dokonce z osobniho styku. Udélal s nim také onu zajimavou zkuse-
nost sromdnem Barnabis Rudge. Ale pfimy vliv, pokud jde
o detektivni latky, mél, zda se, Poe jen na Collinse, a i ten se popira.
Myslim na serzanta Cuffa, ¢lena sboru detektivii Scotland Yardu,
ana jeho ¢innost (ne zcela tspésnou) v ptipadu Mésicniho kamene.
Cuff se jako literarni typ blizi Lecoqovi a Dupinovi, a tim vzdaluje
Meésicni kdmen (Moonstone) jako romdan realismu - alespori pro nase
o¢i. Jeho dloha v déji je v8ak, na rozdil od tstfedniho vyznamu Le-
coqa nebo Dupina, natolik epizodickd, Ze dojem realistického vy-
pravéni pfilis nerusi (pokud jsme Collinsovo , dickensovské” vidéni
svéta ochotni povazovat za realistické). Cuff ma typické vlastnosti

o v .

Velkého detektiva: excentrickou zalibu v rtaZzich, které ho nejvice
zajimaji v nejnapinavéjSich okamZicich; pohrdani predstavitelem
mistni policie, vrchnim inspektorem Seegravem; zjev, ktery piipo-

mina spise pdtera nebo funebrika nez detektiva, a zdhadné, mnohovy-
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znamné pozndmky, jimz nikdo nerozumi. Diky tomu z ¢tenafova
povédomi zcela mizi fakt, Ze technicky vzato je Cuff profesiondlni
policista.

Jinak je Mésicni kamen (1868) - nejlepsi Collinstiv detektivni pfi-
béhe a podle mnohych autorit, napt. T.S. Eliota, viibec nejlepsi de-
tektivka vSech dob - vynikajici romén ve stylu anglického realismu
19. stoleti. Pfesto je to, podle tolika autorit, plnokrevna detektivka.

Jak to srovnat s nasim tvrzenim, Ze realismus neni pfitelem de-
tektivky?

Nehledé na to, Ze literdrni poznatky obecného rdzu mivaji ve sku-
tecnosti platnost pouze zasadni, nikoli doslova obecnou, a Ze ¢iny
velkych spisovatelti, ktefi jsou tu proto, aby zakony rusili, a ne je
napliiovali, na né neberou zfetel - jak je to vlastné s Collinsovym
realismem?

Pfitel Dickenstiv, vyrostly v blizkosti jeho magické osobnosti
a v atmosféfe vrcholného kritického realismu, nepatfil rozhodné
k nejmensim své doby. OvSem realismus této doby, alespori jeho
dickensovska varianta, tato smésice sentimentu a rozhoi¢ené nena-
visti, redlné zkuSenosti a romantickych fikci, psychologického dra-
matu a melodramatu, nebral sam sebe piili§ dogmaticky. Kriticky
jisté byl, ale dovedl byt také zatracené romanticky az iluzionisticky,
dovedl zatracené ¢asto michat skute¢nost a projekci lepsich tuzeb
v amalgam, stézi mozny ve vazné literatufe v nasem stoleti. Collins
byl realistou pfesné v tomto smyslu, a - jak jesté uvidime - pfesné
tato smésice je pohonnou smési detektivky. Autor Mésicniho kame-
ne vymyslel sice genidlni nové postupy (napinavé osvétlovani téze
historie vypovédmi raznych lidi, které ,objektivnimu” realismu
propuj¢uji onu zadouci ,subjektivnost”, bez niz kazdy realismus
schne), ale v fadé motivii, scén a postav svych romanti byl asi tak

6 Napsal jesté fadu detektivnich povidek a roman Zena v bilém (1860), ktery ¢asové
pfedchazi roméany Gaboriauovy, je vsak, abychom uzili charakteristiky Howarda
Haycrofta, spiSe romdnem s tajemstoim neZ skutecnou detektivkou, takze Gaboriauovo
prvenstvi v oboru detekivniho romanu nerusi.
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realisticky jako Byron v Korsdrovi. Cuff mél pry sice vzor ve skutec-
ném serzantu Whicherovi; ale byl-li tento praserzant ve skute¢ném
zivoté takovy, jaky je Cuff na panstvi lady Verinderové, pak Ize mit
opravnéné podezieni, Ze to byl vasnivy ¢tendt Poea a Gaboriaua.

* % %

Ostatné, Collinstv realismus se nezdél ani jeho soucasniktim, a ti
htichy proti skute¢nosti nepovazovali jesté za projevy antihuman-
nich tendenci. Sdm o sobé Collins sice neuvaZzoval jako o autorovi
néjakého , pokleslého” Zanru, a nebyl také za ného pokladan. Presto
uz jeho soucasnik Anthony Trollope vycitil v jeho dilech vadu (kte-
rou my uz zase témeéf necitime, nebot jsme si zvykli na mnohem
hrubsi a vyraznéjsi manifestace toho defektu): Konstrukce jeho pribéhii
je naprosto presnd a obdivuhodnd. Ale jd se nikdy nezbavim pachuti, Ze je
to konstrukce. Jako by mé autor stdle upozortioval na to, Ze nemdam zapo-
menout, Ze se cosi stalo pfesné o piil treti ve cturtek rano nebo Ze néjaka
Zena zmizela presné patndct yardii za ctortym patnikem. Clovék je vyveden
z miry zdhadami a ohromen potiZemi, jenomze vi, Ze zdhady se vyjasni
a potize prekonaji na konci tretiho svazku. Tady mame vlastné prvni
kritiku detektivky (dfiv nez vznikl sdm pojem , detektivka”) jakozto
literarniho typu psaného , podle formule”, a tedy néjak nutné vzda-
leného realité. KaZdy déj je nevyhnutelné fantasticky, poznamendva
Karel Capek, a fantazie ve struktufe realisticky se tvafictho roménu
je pocitovana jako nepravdépodobnost. To byla také vytka, kterou
Collinsovi pfedhazovali uz mnozi jeho ¢tenéfi a proti niZ on se roz-
hot¢ené brénil: ,Kdyby si tak lidé, nez takovi tvrzeni vypusti z tist,”
vykrikl zlostné, pise jeho vrstevnik Wybert Reeve, , rozmysleli, co fikaji
nebo pisi. Vim jen o nékolika mdlo pfipadech, kdy byla fikce nepravdépo-
dobnéjsi neZ skutecnost. Reknu vim, odkud beru mnoho svijch ndméti.
Toulal jsem se jednou s Charlesem Dickensem po PafiZi... a v jednom krd-
mé jsme nasli nékolik polorozpadlych svazkii zdpisii o zlocinech ve Francii.
Rekl jsem Dickensovi: ,To je kofist!’ A taky byla. Nasel jsem v nich nékolik
svych nejlepsich nameti.”
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,Zapisy o zlo¢inech ve Francii” byly nepochybné nékteré
zmnoha vydani popistt kriminalnich pfipadt z pera pafizského
pravnika z 18. stoleti Frangoise Goyota de Pitavala, nebo néjaka je-
niho kriminalniho romanu. Zde je tedy diikaz jejich pfimého vlivu
i na jednoho z tvarch detektivky. Ale polemické rozhotc¢eni ,realis-
ty” Collinse se miji t¢inkem. Jak poznamenava Dorothy Sayersova:
v jednotlivostech Collins jisté meze reality, a tedy realismus, nepte-
kro¢il. Ale kumulaci téchto jednotlivosti do jediné historie jsou meze
reality prekro¢eny mimo diskusi.

Jenze pravé tato kumulace je hlavnim hfichem, nebo chcete-li
hlavnim ptvabem, detektivek hodnych toho jména.

* % %

Jestlize se Wilkie Collins zajimal o pitavaly, zajimal se Charles Dic-
kens pfimo o policii a o policejni praci. Vr. 1845 vznikl zarodek
pozdéjstho Oddéleni pro vySetfovani krimindlnich pfipadd, kdyz
Sir James Graham oblékl dvanact muzti londynské uniformované
policie do civilnich Sata s tvrd'aky a stvofil tak prvni ,fizly”. (Slovo
~detektiv” se - podle Oxfordského slovniku - objevilo v tisku popr-
vé roku 1843; znamenalo tedy plivodné jen uniformovaného detek-
tiva.) Dickens ihned vzplanul zdjmem a pozdéji o nich a o jejich ¢in-
nosti napsal ¢tyti ¢lanky do svého casopisu Household Words
(Cervenec az zari 1850). A nejen to: v romané Ponury dim (1852 az
1853) vytvofil epizodni postavu inspektora Bucketa ze sboru detek-
tivli - prvniho detektiva anglické literatury viibec - vykreslenou
podle Dickensova pfitele inspektora Charlese Fredericka Fielda,
a celou jednu kapitolu vénoval vyli¢eni inspektorovych dedukci.
A nejen to; jeho zdjem o krimindlni latky, soubézné se zajmem ve-
fejnosti, neustale vzrastal.

V Sedesatych letech rozkvetla totiz v Anglii literatura, o niz histo-
rie pisemnictvi - a obvykle i historie detektivniho Zanru - ml¢i. Snad
proto, ze to byly Sestidkové sesitky, ,yellow books”, které
v propadlisti dé&in zmizely stejné jako staré nickcarterovky
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a buffalobilky naseho mladi; nikomu totiZ nestalo za to, schovévat si
je do knihovny. Ale - miizeme-li véfit odbornikéim - nepochybné to
byly detektivky: hrubé, primitivni, senza¢ni a vétSinou toho typu,
jemuZz se dodnes daii v USA pod nadzvem ,pravdivé detektivky”.
Nékdy to byly skute¢né, ale v naprosté vétsiné fiktivni paméti riiz-
nych detektivli, policejnich i,soukromych” (po rozpusténi pred-
chtidciti policejniho sboru Bow Street Runners zatidili si totiz néktefi
jeho byvali piislusnici jakési ,soukromé detektivni kancelére”). Me-
zi nejzndméjsimi autory se uvadéji William Russell, ktery psal pod
pseudonymem , Waters”, se svymi Vzpominkami policejniho detektiva
(Recollections of a Detective Police Officer, 1856), déle Charles Martel,
Andrew Forrester, James McGowan, William Henderson a jini. Jmé-
na uz nefikaji nic, ale Dickens je nepochybné znal, a podle vSeho
i ¢etl. A tak kone¢né na podzim roku 1869 zacal pracovat na roma-
nu, ktery mél byt jeho prvni detektivkou a ktery se zasahem osudu
stal jeho poslednim romanem vibec. Vlastné jen torzem romanu,
protoZe pfi praci na ném Dickens 9. ¢ervna 1870 ndhle zemfel. Tim
se postaral o jednu z nejvétsich zdhad detektivni literatury.

* % %

Podle pozndmek, které tstnim podanim zachovali Dickensovi préte-
1¢, méla se zapletka Tajemstvi Edwina Drooda (The Mystery of Edwin
Drood) tocit okolo zmizeni mladého Edwina a snad jeho zavrazdéni
rukou jeho stryce Johna Jaspera. K odhaleni skute¢ného vraha mélo
vsak dojit az na samém konci vypraveéni, a to na zakladé usvédcuji-
ctho svédectvi zlatého prstenu, ktery odolal rozkladnym tcéinktm
vapna, do néhoz pachatel hodil mrtvolu.

Vic nevime a vic se patrné nikdy nedozvime. Kdo zavrazdil Droo-
da, ano, byl-li Drood vtibec zavrazdén - protoze néktefi tvrdi, ze
nebyl a Ze zdhadny pan Datchery, ktery se objevuje v XVIII. kapito-
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le, je vlastné sdm Drood v pfestrojeni - jaky byl vlastni motiv ¢inu,
to vSechno ziistane patrné zdhadou.”

To by ovSem nebyla néjaka zvlastni skoda. Edwin Drood je po-
stava z romanu a jeho vrazda mutze klidné zfistat nepomsténa. Sko-
da je jenom nedokoncené prace; kazdé nedokoncené prace, tim spise
prace umélce formatu Dickensova.

Protoze kdo vi - snad pravé tenhle roman mohl zabranit odsté-
peni detektivky od hlavniho proudu krasné literatury a jejimu po-
klesu do provenience kapesnich sesitki, které lidé tajné ¢tou a po
pouziti tajné zahazuji. Mohl ji, autoritou i uménim svého autora,
definitivné zjednat dobré jméno, které pomalu ziskavala, ale které
brzy nato - soucasné se svym prvnim velikym triumfem - na mnoho
let, a pro mnoho lidi navzdycky, ztratila.

7 O rozlusténi zahady se piirozené snazili vSemozni pisalkové i autoii zcela dcty-
hodni. Jesté v roce 1870 vysel Ddbel; anglickij romin, postavami, zoyky a nomenklaturou
prizpiisobenyj americkému prostfedi od autora jménem Orpheus C. Kerr (The Cloven
Foot; an adaptation of the English Novel to American scenes, characters, custom and no-
menclature). Manzelé Manfordovi v New Yorku vydali rok nato dilo Tajemstvi Johna
Jaspera (John Jasper's Secret), které bylo roku 1901 vydéano znovu s pfekvapujicim
odhalenim, Ze je napsali Wilkie Collins a Charles Dickens mladsi. Podobnych ,do-
Edwina Drooda odhalena. Dil druhy. Duchovnim perem skrze médium napsal Charles
Dickens (The Mystery of Edwin Drood Complete. Part the Second. By the Spirit Pen of
Charles Dickens through a Medium) vydana v Brattleborough ve Vermontu, USA,
roku 1873. Kromé podobnych senzaci existuji ovsem i vazné rozbory Drooda
a pokusy o rekonstrukci déje. Ve vlastnictvi ,Dickensova domu”, ktery pecuje
o autorovu pozustalost, je jich nékolik set, nékteré az tfisetstrankové, a mezi jejich
autory najdeme napi. i G. K. Chestertona. Zatim posledni: Felix Aylmer: Pfipad
Drood (The Drood Case, 1965).
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NAPAD 3
Sir Arthur Conan Doyle
neboli Velky detektiv se stava hvézdou

Nic neni nepfirozenéjsiho nez vSednost
- SIR ARTHUR CONAN DOYLE

Detektivky Poea, Dickense, Collinse a Gaboriaua nepokladali ani
jejich autofi, ani jejich ¢tenafi za néco podstatné odlisného od ostatni
literarni tvorby seriéznich prozaikd. I pohnutky, které vedly Poea
k vytvoreni C. Auguste Dupina nebo Collinse k fiktivhimu portrétu
serzanta Whichera, byly zcela ,seri6zni”; to znamend, Ze element
ziskuchtivosti nebyl primarni a ve spleti motivd, jez vedou spisova-
tele k préci, byl zastoupen jen pfiméfenou mérou.

Docela jinak tomu bylo v piipadé irského lékate Arthura Doyla,
ktery se dosti netispésné snazil ziskat klientelu v pfedmésti Southsea.
Lékatfem se stal ostatné jen proto, Ze byl zdravy a silny, vyborné hrél
ragby, dobfe se ucil a necekalo ho zadné dédictvi: vlastnosti, které
podle predstavy doby jednoznac¢né predurcovaly syna nepiilis za-
mozné, ale dobré staré rodiny s rodokmenem k draze doktora medi-
ciny. V podstaté byl Doyle rozeny spisovatel a od mladi se také
aktivné pokousel o literaturu.

Mél za sebou uz nékolik uvetejnénych povidek, kdyz se mu do-
stala do ruky aspésna detektivka osmdesatych let Zihada fiakru (The
Mystery of a Hansom Cab) od Ferguse W. Huma. Byl to jakysi vikto-
ridnsky bestseller a chudému lékati vnukl napad, jak si opatfit peni-
ze. Dobte znal a miloval Poea; znal a mél rad Gaboriauova Lecoqa;
vladl obratnym perem a v mediciné se mu nedafilo. Zkombinoval
tedy dohromady dosavadni detektivy fikce, propijéil vzniklé kreaci
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vzezfeni anékteré vlastnosti svého ucitele z Edinburské lékaiské
fakulty Dr Josepha Bella,¢ zvyraznil nékteré rysy, zejména vystied-
nost a logi¢nost, a vysledek pokitil jménem Sherrinford Holmes. Pak
si ale vzpomnél na svou irskou vlast a kfestni jméno zménil na staré
irské Sherlock. Vyptijcil si také Poeova bezejmenného vypravéce a -
dalsi, bezdécné genidlni ¢in - ijeho obohatil jménem, a to jménem
svého souseda a prfitele z lékatské profese Jamese H. Watsona. Po
kratké avaze mu ponechal i pfitelovu - a svoji - profesi. A tak roku
1887 napsal prvni roman o slavném detektivovi Studie v Sarlatové
(A Study in Scarlet). Mél typicky osud dél, ktera znamenala epochu:
fada nakladateld jej odmitla, anakonec se autor spokojil
s honoréatrem 25 liber, jen aby se mohl vénovat literatufe podle svého
gusta - historickému roménu.

Studie v Sarlatové nebyla zprvu zadny tspéch; tspéch se ironii
osudu dostavil az s vydanim Doylova prvniho historického romanu
Micah Clarke, ktery byste dnes marné hledali v knihkupectvich
a v knihovnach jinych, neZ jsou odborné knihovny literarnich semi-
nafd. Umoznil v8ak Doylovi zanechat roku 1889 lékatské praxe
a vénovat se jen literatute.

8 Zda se, ze Bellovy rady mladému medikovi ovlivnily patrac¢skou metodu Hol-
mesovu zcela mimotadné. Dr. Bell napiiklad zdéraziioval svym poslucha¢tim, ze
cvidené oko umozni lékafi stanovit diagnézu, jakmile pacient vstoupi do dvefi.
Tézko Fict, jak se takové diagnézy dafily Dr. Doylovi; jisté je, Ze Sherlock Holmes
v nich vynikal - sta¢i pfipomenout virtuézni dedukci, jak ji predvadéji bratti Hol-
mesové (Doyle obdafil svého energického detektiva stejné schopnym, avsak pfilis
linym a pohodInym sourozencem Mycroftem) v povidce Prekladatel z fectiny:
,»Vidim, Ze to je stary vojak,” pravil Sherlock.

»A byl demobilizovan velmi nedavno,” poznamenal Mycroft.

,Jak vidno, slouzil v Indii.”

,Rekl bych, ze u Kralovského délostfelectva,”pravil Sherlock.

»A je to vdovec.”

»Ale ma dité.”

»Déti, chlapce, déti.”

To vse po jediném spatieni doty¢ného.
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Véc napsand pro penize tedy penize nevynesla; finan¢ni zabezpe-
¢eni pftislo s prvni ,vadznou” knihou - a tohoto osudného rozliseni,
které pochazi piimo od Doyla, si povsimnéme. Autora to jen utvrdi-
lo v jeho literarnim vkusu a pldnech. Ponofil se proto do prace na
dal$im historickém romanu, tentokrate ze 14. stoleti, Bild spolecnost
(The White Company), ale protoze to vyzadovalo dlouha a pracna
historicka studia, a finan¢ni hotovost dochazela, uchylil se Doyle
k druhému ,nevaznému” pokusu osnadny zisk ana objednavku
amerického ¢asopisu Lippincot’s Magazine velice rychle sepsal dru-
hy holmesovsky roman Znameni ctys (The Sign of Four); a pak v klidu
dokoncil Bilou spolecnost.

Druhé Holmesovo dobrodruzstvi mélo uz ohlas aautor, ptres
zna¢ny odpor k tomuto druhu psani, podlehl novym Zadostem a od
dubna do srpna 1891 napsal celkem Sest dalsich holmesovskych pii-
béhti. Charakteristické je, Ze to byly uz jen povidky. Rozhodujici
bylo jisté, Ze vznikaly na objedndvku ¢asopisu, ale neni vylouc¢eno,
ze k zpétné metamorféze detektivniho romanu v povidku pfispéla
i autorova nechut zabyvat se Velkym detektivem vic, nez je abso-
lutné nutné.

Tato nechut se vbrzku zmeénila v myslenku zbavit se Velkého de-
tektiva navzdycky, protoZe mu zacinal vadit ve ,vazné” préci. Ale
to nebylo tak snadné. Holmes mél tou dobou uZ obrovsky tspéch,
a kdyz mélo vyjit nové ¢islo Strand Magazinu, kde se jeho dobro-
druzstvi tiskla, tvofily se pfed prodejnami novin dlouhé fronty,
snad prvni knihkupecké fronty historie. S timyslem zabit svého de-
tektiva se Doyle svéfil také vlastni matce, ale ta se mezitim do ku-
ri6zniho duchovniho ditka svého syna tak zamilovala, Ze o né¢em
podobném nechtéla ani slySet. Doyle tedy Holmese neslychané
zdrazil v nadéji, Ze zajem vydavateld opadne; pozadoval plnych
1000 liber za jednu povidku. Dostal je.

A tak vahal a vahal, a pfi tom vahéni psal jeden pfibéh za dru-
hym.

Ale nakonec se prece jen vzmuzil a dal Holmesovi zahynout
v potycce s ,Napoleonem zlo¢inu” profesorem Jamesem Moriartym
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u Reichenbagskych vodopadid ve Svycarsku v povidce Konecny pro-
blém (The Final Problem) roku 1893. Uz mi tak lezl z krku, napsal
v dopise ptiteli, Ze jsem viici nému choval asi takové pocity jako viici paté
de foie gras, kterého jsem se jednou prejedl, takZe i jméno samo mi dnes
zvedd Zaludek 9

* Kk K

Na londynskych ulicich se objevily davy se smute¢nimi pdskami na
kloboucich. Pted tiskarnou, kde se tiskl Strand Magazine, se vrsily
vénce, a na jednom z londynskych hibitovi odhalili Velkému detek-
tivovi pomnik. Anglicky narod tiSe i nahlas protestoval proti kruté-
mu osudu, ktery postihl jejich milacka.

Ale Doyle odolaval. Napsal nékolik dals$ich ,vaznych” romant,
zucastnil se burské valky jako lékaf a vydal oni knihu, v niz hajil
Cest kritizovanych britskych vojéktt (budiz mu ovsem piipsano
k dobru, ze v jiné knize Zlocin v Kongu, The Crime of the Congo, zcela
jednoznac¢né odsoudil bilou krutovladu v té zemi). Ctenaii viak byli
neodbytni. Doyle se tedy nejprve odhodlal nikoli ke vzk#iseni Hol-
mese, ale k ,objeveni” starych zdpiskt Dr. Watsona, a napsal Psa
baskervillského (The Hound of the Baskervilles). Jenomze boj
s popularnim vkusem byl marny. V roce 1903 pfisla zoufald zadost
z Ameriky a soucasné s ni velkomyslna nabidka 5000 dolart za po-
vidku, dojde-li k zmrtvychvstani. Doyle, zmitany dilematem ,vaz-
né” a ,spottebni” tvorby, ten zdzrak nakonec provedl. Jesté toho
roku vysla ve Strand Magazinu povidka Prdzdny diim (The Empty
House), kde Watson objevi v postavé starého knihkupce svého

2 Byl prvnim, ale zdaleka ne poslednim autorem, ktery se pokusil zlikvidovat své
duchovni ditko, kdyZz mu zacalo jit na nervy. KaZdd postava, kterd ziistivd statickd aZ
na jisty repertodr trikii a péz, ¥ikd Dorothy Sayersova, se nutné promériuje v monstrum,
jez svého tviirce unavuje k smrti. Proto také Sayersova zacala roman Prudky jed (Strong
Poison) psat proto, aby Lorda Petra zlikvidovala tim, Ze ho oZeni, a tak hodi na krk
jiné zZené. Na Zenitbu Perryho Masona pomyslel i E. S. Gardner, ale rozhodl se proti
z dtivodd jinych nez Sayersova: Jsem sim zamilovdn do Delly Streetové a nehodlim ji
oddélat. Kone¢né i Raymond Chandler uvazoval o vrazdé Marlowa, ale usoudil, Ze
z obchodnich ditvodil... je ten chldpek prilis cennyj, abych ho nechal umfit.
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prestrojeného pritele, ktery pfi padu do propasti zdzrakem unikl
smrti a tfi roky se pak inkognito toulal po rtznych zemich svéta,
aby unikl pronasledovani Moriartyho mstiteld.

* % %

Takova je tedy historie zrodu literarni postavy, jez méla rozhodujici
mérou piispét ke krystalizaci zdnru a k nesmirnému vzrtstu jeho
popularity. Nebyla, jak jsme vidéli, ditétem lasky, ale vypocitavosti.
JenZe snatky zrozumu byvaji casto Uspésnéjsi nez manzelstvi
z vasnivé naklonnosti; takové je kruta praxe tohoto svéta, ijeho iro-
nie - zatimco na ,vazné” romény nestastného lékate svét davno
zapomnél, postava, kterd mu zvedala Zzaludek, zije dodnes,

a dokonce uz nejen v literatufe.

* % %

A piece je to v hrubych rysech jen o mélo vic nez plagiat. Vnéjsi
vzhled zdédil od serzanta Cuffa. Cuff je velmi hubeny, uplnd kost
a kiize, Holmes tak prehnané hubeny, Ze vypadd vyssi, nez je. O¢i ma
Culff sedivé jako ocel, Holmesovy Sedivé oci se zas lesknou jako ocel. Cuff
ma ostre rezanou tvdr a vypadd jako presny opak velkého télnatého in-
spektora Seegrava; Holmes ma v bystré, rozhodné tvati tenky, jestrabi
nos aje také pravym opakem velmi télnatého hromotluka policejniho
inspektora Athelneyho Jonese, v oboru mdlé inteligence zdatného
soupeie Seegravova.

Setkadni s Watsonem je zas ndpadnou variantou setkdni Dupina
s nejmenovanym vypravécem. Ten, stejné jako Watson, hleda poho-
dlny, ale laciny byt, a toto patrani je svede s jejich budoucimi mistry
a uciteli. Poeova vypréavéce s chevalierem Dupinem v jedné zastrcené
knihovné, Watsona s Holmesem v chemické laborato¥i mnemocnice
sv. Bartoloméje v Londyné. PovSimnéme si ovSem, Ze v tomto setkéni,
jakkoli je mechanicky téméf totozné, je dan charakteristicky rozdil:
Dupin patrd po jakémsi vzicném, velmi zajimavém spise, Sherlock
Holmes se skldni nad trepotavym plaménkem Bunsenova hofiku se zku-
mavkou v ruce. Je to logicky rozdil ptilstoleti, které zna¢né zménilo
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svét: Dupin je jesté knizni uc¢enec, Holmes uz pfirodovédec. V tom je
snad ijeden z mnoha dGvoda rizného masového ohlasu obou pat-
ract; knizni ucenost nikdy nepronikla k masdm do té miry jako
predzvykana pfirodni véda, kterou popularni casopisy brzo tak
zprofanovaly, Ze se stala dennim chlebem diletantskych nadsencti.

Zato udivujici postfeh anadlidskou schopnost dedukce
z malickosti zdédil Holmes od Dupina téméf beze zmény. Srovnej-
me jenom dvé charakteristické scény z povidky Vrazdy v ulici Mor-
Que a z romanu Znameni ctyr (obé ponékud zkracené):

Jedné noci jsme se prochdzeli Spinavou ulici pobliz Palais Royal. Oba
jsme se v duchu nécim obirali a aspon cturt hodiny nikdo z nds nepromlu-
vil. Znenaddni pferusil Dupin ticho slovy:

., Je opravdu mrriavy, hodil by se spis do varieté.”

, To dd rozum,” 7ekl jsem bezdécné. Vzipéti jsem se vsak s ohromenim
vzpamatoval.

,Dupine,” tekl jsem, ,jak jste to védél, Ze myslim na -

,,— na Chantillyho,” pravil. ,, Prdvé jste si v duchu fikal, Ze na tragické
role ma ponékud zakrslou postavu.”

Mé myslenky se opravdu tocily kolem toho ndmétu. Chantilly byval
pristipkarem v ulici St. Denis, pak se zbldznil do divadla, troufl si na titul-
ni roli v Crébillonové tragédii Xerxes a za svou ndmahu strzil nehordznou
ostudu.

., Povézte mi, proboha, jakou metodou jste dokdzal presné vyhmdtnout
mé myslenky!”

., To ten ovocndr vds ptivedl k zdvéru, Ze Svec na Xerxa dost nevyrostl -“
odpovédél pritel.

,,Ovocndr? Kde se vzal jaky ovocndr?”

, Ten clovék, co do vis vrazil, kdyzZ jsme zahybali do téhle ulice - je to
snad ctort hodiny.”

Tu jsem si vzpomneél, Ze jakysi ovocndr mé opravdu nechté div nepora-
zil. Co to vsak mélo spolecného s Chantillym?

,Abyste to pochopil,” ekl Dupin, , probereme si pozpitku sled vasich
myslenek, od okamZiku, kdy jsem na vds promluvil, aZ ke sriZce
s ovocndrem: Chantilly, Orion, doktor Nichols, Epikur, stereotomie, dla-
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Zebni kameny, ovocndr. NeZ jsme odbocili z postranni ulice, hovorili jsme,
pokud vim, o konich. Pak se pfihnal ovocndr a odstrcil vds na hromadu
kameni - spravuji tam totiz chodnik. To vds popudilo, néco jste zamrucel,
a pak jste nerudné tékal po dirdch a vymolech v dlazbé - takZe jsem védel,
Ze stdle jesté myslite na kameni — aZ jsme dorazili k ulicce, kterou pokusné
vydlazdili do sebe zapadajicimi stmelenymi bloky. Tady se vam tvdf vyjas-
nila a pohyby vasich rti mi prozradily, Ze jste zamumlal slovo ,stereoto-
mie’ - vyraz velmi priléhavy pro ten druh dlizdéni. Védél jsem, Ze od ste-
reotomie musite nutné prejit na atomy, a od nich je jen kriicek k Epikurovu
uceni; aprotoZe jste pri nasi neddvné debaté nadhodil, jak posledni vy-
zkumy nebuldrni kosmogonie jednoznacné potordily dohady toho Reka,
tusil jsem, Ze vzhlédnete k velké mlhoviné Orionu. Také jste vzhlédl. Pak
jsem si vzpomnél na hanopis ve vcerejsim cisle Musée, kde tak ukrutné
rozcupovali Chantillyho. V osklivé nardzZce na to, Ze si pfistipkar zmeénil
jméno, sotvaze si nazul koturny, ocitoval kritik jeden latinsky vers,
o kterém jsme uz casto hovorili: Perdidit antiquum litera prima sonum.
Rekl jsem vim, Ze se vztahoval na Orin, ktery se diive psdval Urion,
a protoZe s timto vykladem souvisely jisté bfitkosti, védél jsem, Ze jste na to
nezapomnél, aZze se tedy nevyhnete spojeni predstavy Orionu
s Chantillym. A Ze jste je opravdu spojil, poznal jsem z tismévu, ktery se
vdam mihl na rtech. Myslel jste na obét, kterou ten chuddk Svec podstoupil.
AZ dosud jste se pri chiizi hrbil, najednou jste se ale vypjal a napiimil. Na-
byl jsem jistoty, Ze jste si vybavil zakrslou postavu Chantillyho. A v tom
okamZiku jsem vase vivahy prerusil poznamkou, Ze je opravdu mriavy...”

A nyni Holmes. Povsimnéte si, jak se v jeho podani méni asocia¢ni
psychologicka teorie zmyslenkového eskamotérstvi, zaloZeného
vétsinou na knizni zkusenosti, v daleko logictéjsi spoje drobnych
postteht, vychéazejicich ze zivotni praxe a z common sensu - ale bri-
lantni schopnost pfekvapivé dedukce je neomylné z téhoZz rodu.

V rozhovoru Holmese s Watsonem pfijde fe¢ na to, Ze jakykoliv
pfedmét osobni potieby je, jak tvrdi Holmes, do té miry pozname-
nan osobnimi vlastnostmi a historii svého majitele, ze bystry pozo-
rovatel z ného dokaze vy¢ist o majiteli témét vse. Watson chce Hol-
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mese vyzkouset a poda mu své hodinky. Holmes nejprve prohlasi,
ze na hodinkéch témér Zdidné citelné stopy nejsou, samoziejmé jen pro-
to, aby tim jesté zvysil efekt dedukce, kterd nasleduje. Proto také
poznamend, ze hodinky byly neddvno vycistény, takze si Watson
zacne myslet, Ze Holmes se snazi zakryt neschopnost vydist
z hodinek néco skute¢né mimotadného kazdému dostupnym pozo-
rovanim. Tento dojem Holmes jesté zvysi tim, kdyz podle iniciél
a data na plasti uhodne, Ze hodinky ptvodné pattily Watsonovu
starsimu bratrovi. Az dotud je vSechno naprosto vSedni, zcela zkla-
mavajici. Ale potom: ,Byl to neporddny clovek,” ekl Holmes. , Velmi
neporadny a nedbaly. Zdédil do Zivota dobré vyhlidky, ale kazdou pfileZi-
tost zahodil, néjakou dobu Zil v chudobé s obcasnymi krdatkymi intervaly
blahobytu, a nakonec se dal na piti a zemrel. Vic z téch hodinek nevyctu.”

Vyskocil jsem rozhotcené z kresla.

., To bych do vds nikdy nefekl, Holmesi,” pravil jsem zklamané. , Vv jste
se nékde vyptiaval na osud mého nestastného bratra, a ted predstirite, Ze je
to dedukce. Prece vim nebudu vérit, Ze tohle vSechno jste poznal ze starijch
hodinek!”

0 existenci vaseho bratra nemél vitbec tuseni, dokud jste mi nepodal ty ho-
dinky.”

., Tak odkud madte ta fakta? Jsou absolutné presnd.”

,Ach, to je stastnd nihoda. Mohl jsem zarucit jenom pravdépodobnost.
Necekal jsem, Ze to uhodnu tak presné.”

,Ale nebylo to jen hadini?”

,Ne, ne; nikdy nehdddm. To je strasny zlozvyk a nici logickou schop-
nost. To, co se vam zdd tak zvldstni, je zvldstni jen proto, Ze nesledujete
miij myslenkovy pochod, ani si nevsimdte malych faktii, na nichZ mohou
zdviset velké souvislosti. Napriklad: 7ekl jsem nejprve, Ze vds bratr byl ne-
poriadny. KdyzZ si vsimnete dolniho okraje plasté, uvidite, Ze je nejen na
dvou mistech promdckly, ale Ze je cely pokryt Skrdbanci, coZ zavinil zvyk
nosit v téZe kapse jesté jiné tvrdé predméty jako mince nebo klice. Jisté to
neni Zddny zvldstni vykon predpokladat, Ze clovek, ktery zachdzi
s hodinkami v cené padesit guineji tak kavalirsky, musi byt nedbaly. A také
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neni za vlasy pritaZené se dohadovat, Ze clovék, ktery zdédi predmét tak
cenny, je i jinak velmi dobre zaopatien.”

Prikyvl jsem, abych mu naznacil, Ze sleduji jeho dedukci.

, 'V anglickych zastavirndich je zoykem, Ze na zastavené hodinky vy-
skrabou Spendlikem cislo zdstavniho listku, a to na vnitini stranu plasteé.
Pod lupou jsou na téchto hodinkich viditelnd nejméné ctyri takovd cisla.
Dedukce - vas bratr byl casto na miziné. Druhotnd dedukce - ¢as od casu
mél obdobi blahobytu, jinak by hodinky nemohl vyplatit. A konecné se po-
divejte na vnitini kryt a vSimnéte si tisicerych drobnyjch skrdbancii kolem
klicové dirky - jak po ném sklouzl klic. Mohl tyhle ryhy vyryt kli¢ strizlivé-
ho muze? Ale na opilcovych hodinkich je najdete vzdycky. Kde je tu tedy
jakd zahada?”

., Je to nad slunce jasnéjsi,” odpovédél jsem.

Snad pro andély, pro nadlidi. Muz vybaveny takovymi schop-
nostmi m4d jisté pravo byt domyslivy. A on také je. Nanestésti ne-
prameni ta domyslivost ani tak ze Sherlockovych vlastnich schop-
nosti jako z dédictvi po Dupinovi a po Lecoqovi. Podobné jako
Lecoqa hialy komplimenty u srdce, tak je Holmes, pokud jde o jeho ume-
ni, stejné citlivy na lichotky jako kterékoliv dévce, pokud jde o jeho krdsu.
Ptirozeng, ¢lovék se nerad hlasi k neptivodnosti a vlivy se zdénlivé
nejjednoduseji popfou pohrdanim vzory. Proto je Holmesova do-
myslivost vybudovédna na pieziravych vyrocich o téch, kdoz byli
pred nim. Dupin byl velice podpriimérny clovék, vyjadiuje se v Studii
v sarlatové, a Lecoq byl dokonce ubohoucky packal. Jenomze pfes ta-
kovou povysenost héraji v hlavach Holmese i Lecoga podobné mys-
lenky. Vite, Watsone, fika napt. Holmes v povidce Charles Augustus
Milverton, pfizndm se vim, Ze jsem se vZdycky zabyval myslenkou, jaky se
ze mne mohl stit nesmirné schopny zlocinec! a doktor Watson sam, ve
Znameni ctyf pti pohledu na Holmesovo obratné poc¢inani v pokoji,
kde doslo k vrazdé, uvazuje: Nemohl jsem se ubrdanit myslence, jaky by
z ného byl straslivy zlocinec, kdyby svou energii a ostrovtip obritil proti
zikonu, misto aby je vynaklddal na obranu zdikona. A Lecoq?
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Nikdo z nds neni dokonaly, svétuje se svému pfiteli. Lamal jsem si
hlavu, jak rychle zbohatnout. Je na to jen jedna metoda: ptivlastnit si cizi
penize, a to tak, aby clovéka nechytli. Premyslel jsem o tom ve dne v noci...
Kdyby existovalo vic zlodéjii mého kalibru, mohl byste slovo ,majetek’ vy-
mazat ze slovniku... Jednoho dne jsem se polekal vlastnich myslenek. Prdvé
jsem vymyslel trik, jak by clovék mohl okrdst kaZdého bankére o dvé sté tisic
frankil, aniZ by to bylo riskantnéjsi neZ zvednout tenhle sdlek. A tehdy jsem
si tekl: ,Chlapce, kdyZ budes jesté chuili takhle pokracovat, dojde
k okamziku, kdy prejdes od teorie k praxi.”... A tak jsem dal sbohem za-
méstnavateli a sel jsem na prefekturu. Strach, abych se nestal lupicem, mé
zahnal do sluzeb policie.

Neni to napadné? A neni ndpadné, Ze oba hrdinové sdileji
i uméni prestrojovat se a Ze diivod k nému maji pfesné stejny: aby
unikli pomsté zlocinct, které privedli do kriminalu? Takovych po-
dobnosti je cela fada atdhnou se, jak uvidime, celym pokolenim
Velkych detektivli az do soucasnosti. O zalibé v kuriéznim bydleni
jsme uz mluvili. ,,Charakteristické” vlastnosti Doyle znatelné vylep-
Sil: kdezto Lecoq jenom neustéle cucal cukratka, Holmes si picha
morfiové injekce a uziva kokain. Podobné jako serzant Cuff pouzi-
val sluzeb kancelatského poslicka ,Zabéka”, poméha Holmesovi
celd banda pouli¢nich otrhankt Baker Street Irregulars, vedena klu-
kem Wigginsem. A konec¢n¢, aby podobnosti nebyly tak monoténni,
Lecogovo notorické suknic¢katstvi pridélil Doyle Watsonovi, ktery
ma bohaté zkusenosti se Zenami ti1 svétadilil, kdezto Holmes je ke kras-
nému pohlavi chladny jako rampouch - ¢i snad spise jako chevalier
Dupin?

* % %

Co je tedy na Holmesovi tak ptivodniho, a hlavné tak ptivabného, Ze
na celé c¢are zvitézil? Kdyz jesté navic nehraje ve svych pfipadech
zdaleka takovou fair play se ¢tendfem jako Dupin nebo Cuff?

Holmes, fiké Sayersova, je triumfem epigramu. Jeho autor psal ¢istym,
stfizlivym profesionalnim stylem, vtipné, nenaduzival senzacnosti
ani patosu, jeho romantika je romantickym dobrodruZstvim rozumu.
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Holmes neni ani tak abstraktni jako Dupin, ani tak nedisciplinované
vdsnivy jako hrdinové jeho anglickych predchtdcti na poli detektiv-
niho romanu, pfili§ poplatnych gotické tradici, jako byla pani Henry
Woodové a Sheridan Le Fanu (o nichZ jsme se nezmitiovali, nebot
jejich dila nelze opravdu povazovat za detektivky; pfili§ casto se
uchyluji k nadpfirozenym efektéim a jde jim vice o atraktivnost zlo-
¢inu nez ojeho detekci). Holmes a Watson je prosté zlidstéld
a zpiivabnéld dvojice Dupin a jeho pfitel.

To vsechno je pravda. Hlavni dGvod jde vsak, fekl bych, hloub
do zivota té doby adal od literatury. Devatenacté stoleti je prece
stoletim nejradikalnéjsich zmén v zivoté lidstva. Vznikaji obrovska
primyslova mésta, proletariat a pocetnd nizsi stiedni tfida, a s tim
i novy, nepfili§ vabny Zzivotni styl maloméstaka bez dostatecné bo-
hatych Zzivotnich prostfedkt. Rodi se tisnivd nuda, vrazedna Sed
vSedniho zivota. Objevuje se odcizeni. Mnoho lidi prestava realné
zit - skutecny zivot, tj. ten, ktery ¢lovék chce zit skutecné, stéhuje se
do denniho snu. Vzkvéta a masové se $ifi spotiebni zabavna litera-
tura. Vic a vic ¢asu travi lidé, zejména méné majetni lidé, dfepénim
nad knihou neZli sportem, cestovanim, spole¢enskymi styky, zkrat-
ka aktivnéjsimi zptisoby zabavy; ty zustavaji naplni Zivota Slechty
a bohact. Dny v Serém kontoaru a pusté tovarni hale musi nahradit
noci romantickych dobrodruZzstvi. Vlastni Zivot se z radosti existen-
ce proménuje v cosi v nejlepsim piipadé nezajimavého, nedavajiciho
moznost ¢lovékovym schopnostem a fantazii, v nejhorsim v cosi
netinosného, odporného, v ¢iry nesmysl. A tu piijde jakysi Sherlock
Holmes s podivuhodné pfesnym vyjddfenim pocitu, ktery jisté mu-
sel byt pocitem obecnym. Podivejte se z okna. Existoval nékdy pochmur-
néjsi, nevlidnéjsi, neuzitecnéjsi svét? Pohledte, jak se Zlutd mlha vali
v ulicich a zalévd Sedivé hnédé domy. Co miiZe byt beznadéjnéji prozaictéj-
stho a materialistictéjsitho? Jaky md smysl mit schopnosti, doktore, kdyz
clovék nemd, na cem by je uplatnil? A proto uzivim kokain.

Kokain si méné majetné masy nemohly dovolit, zato jim byly do-
stupné laciné sesity Strand Magazinu. A tak se Sherlock Holmes stal
presné tim, ¢im o tficet let pozdéji prvni filmové hvézdy: projekci
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romantickych tuzeb usldpnutého velkomeéstského ¢lovicka, realizaci
jeho snu.

* % %

N

Brzy byl pfedmétem kultu, v ni¢em se neli$iciho od kultu hollywood-
skych hvézd. Dodnes existuje londynska Spolecnost Sherlocka Holme-
se ajeji pobocka v Americe, dodnes vydévaji ¢asopis, vénovany
,holmesovskym a watsonovskym studiim”. Vzhled Bakerstreetského
casopisu ma staromilsky rdz, uziva se secesnich typt pisma, inzeraty
jsou stylizovany do podoby fin de siecle. Holmes i Watson jsou ché-
pani jako historické osobnosti; védeckou metodou byly z rtiznych
narazek v ,posvétnych knihach” rekonstruovany jejich Zivotopisy,
diskutuje se o datech jejich narozeni, metodou biblické kritiky se
smifuji rozpory v textovych zminkach.10

V londynskych mistnostech Spole¢nosti lze spatfit ,,autentické” re-
likvie i voskové figury Holmese, Watsona i jejich bytné, pani Hudso-
nové. K rozsahlé ,holmesologické” - a k jenom o mélo mensi ,, watso-
nologické” - literatufe pfispéli autofi tak vyznamni jako Sayersova
a tato literatura ma isvé skandaly, z nichZ nejvétsi ma na svédomi
Rex Stout, sdm otec jiného Velkého detektiva, Nerona Wolfa.

Pfi vecefi holmesovského spolku Baker Street Irregulars v New
Yorku 31. ledna 1941 pronesl fe¢, po jejimZ skonceni musel pry
z mistnosti spole¢nosti tajné uprchnout. Spolek se toho vecera zaby-
val osobnosti druhé Watsonovy manzelky, oniZ je pouze temna
zminka vjedné povidce, ale jejiz jméno Watson nikde neuvadi.

10 A holmesovské povidky poskytuji vskutku bohaté lovisté rozpora. Doyle je psal
z jedné vody na Cisto, a tak se mu stalo, Ze tfeba zapomnél Watsonovo kfestni jmé-
no a v pozdéjsich povidkach ho pokitil jinak nez ptivodné a posunul mu také jizvu
po zranéni z jednoho ramene na druhé. Holmes, jehoZ vyraznym rysem je naprosta
neznalost véci nepotiebnych k jeho povolani (mezi néz patii literatura), zacne zas
najednou z ni¢ehoZ nic citovat Petrarku a Meredithe. V jedné povidce se dokonce
zméni ¢as déje z Cervence na zafi, v jiné se méni povoldni epizodni postavy. Protoze
Doyle v8echny tyto neddslednosti ponechal i v kniznich vydanich, je na misté po-
kladat to za dobry dtikaz, Ze si svého detektiva literarné vitbec nevazil.
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(Watsonova prvni manzelka Mary Morstanovéa, do niZ se zamiloval
v pribéhu dobrodruzstvi se Znamenim ctyr, zemtela, neznamo proc,
nékdy mezi lety 1891-1894.) NuZze, prohlasil v avodu svého dis-
kusniho pfispévku Rex Stout, zddna druha Watsonova manzelka
neexistovala, a co vic, neexistoval ani zadny Dr. Watson!

Zde je Stoutova argumentace: zacalo mu byt ndpadné, Ze autor
Holmesovych pfibéhtt Dr. Watson vénuje neobvykle mnoho pozor-
nosti detailnim popistim veceii, snidani, uspofadéani nabytku, desti-
vym veceriim doma, a to vném vzbudilo temné podezieni. Pode-
zieni se zménilo téméf vjistotu, kdyZz narazil na tuto vétu:
., Zridkakdy ziistdval (Sherlock) vzhiiru po desdté vecer, a vzdycky se na-
snidal a odesel z domu, difve neZ jsem jd rdno vstal.” - To mé nepopsatelné
Sokovalo, ¥ika Stout. Pfectéte si to znovu. Nade vsi pochybnost zde mluvi
Zena o svém muzi nebo milenci! (Je ovSem tfeba mit na paméti, ze
z anglického textu - stejné tak jako ze jména Watson - nelze poznat
pohlavi mluv¢iho.) V fadé dalsich citatd dokazuje pak Stout svou
tezi s komickou, le¢ nezvratnou pfesvédcivosti, vrcholici zejména ve
dvou pasazich; prvni, z povidky The Empty House, popisuje setkani
obou ,ptétel” po letech odlouc¢eni, kdy Holmes byl poklddan za
mrtvého, druhy je z povidky The Creeping Man (pro dosazeni stejné-
ho efektu, jaky je v angli¢tingé, pfimyslete si ke slovesiim Zzenské
koncovky):

Sherlock Holmes stil prede mnou a usmival se na mne... vztycil(a) jsem
se, v bezbrehém tdivu jsem na ného nékolik vtetin ziral(a), a pak, jak se
zdd, jsem omdlel(a)...

V onéch poslednich dnech byl nds vztah podivny. Holmes mél spoustu
ndvykii, pevnych a malichernyjch ndvykii, aji se proménil(a) v jeden
z nich. JakoZto soucdst inventire jsem se podobal(a) houslim, dymkovému
tabdku, staré Cerné lulce, zdpisnikiim a jinym, moZnd méné nezbytnym
predmétiim. ..

Neni tedy pochyb - udanlivy Dr. Watson byla prosté zena, Hol-
mesova manzelka nebo milenka. Ale pro¢ by se neptiznala? Pro¢ by
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musela pred ¢tenéfi vystupovat jako muzsky pfitel velkého detekti-
va? I to Stout vysvétluje: Holmes Zil prosté s touto Zenou neoddan,
a s né¢im takovym se ve viktoridnské Anglii Zddnd Zena nechlubila.

Jak se vSak tato Watsonova jmenovala kiestnim jménem?

Krozteseni tak vazného ,watsonologického” problému pouzil
Stout metod zndmych z praxe baconidncti, podivinti, kteii se snazi
dokazat, ze spisy pfipisované Shakespearovi napsal vlastné Lord
Bacon (eventudlné jini alZbétinci), a to deSifrovanim tajnych vzkaza,
udajné ukrytych do textG her. Hledame jméno Zeny, ktera sepsala
Holmesovy piibéhy; jelikoz jde o jméno, tedy o jakysi titul, musime
odpovéd’ hledat v titulech.

Sefad'me proto nejprve vsech Sedesat povidek v chronologickém
pofadi. Protoze pisatelka nas chtéla mystifikovat, vyjdéme od nejmys-
tictéjsiho ¢isla, to jest od sedmicky. A abychom méli naprostou jisto-
tu, ndsobme je sebou samym: sedm krat sedm jest ctyficet devét.
Devétactyticatd povidka se jmenuje The Adventure of the
ILLUSTRIOUS CLIENT. Prvni ¢tyfi mechanickd sltvka vypustime
a mame: ILLUSTRIOUS CLIENT.

Nejnapadnéjsi rys Watsonova vypraveéni je neustdld snaha ¢tené-
fe presvédcit, Ze vSechny piribéhy se staly pfesné tak, jak jsou vyli-
ceny, Ze jsou absolutné spravné (anglicky idiom ,they are on the
square”); ,square” znamend ovsem v angli¢tiné také , druhou moc-
ninu”, a Stout tedy dovozuje: prvni druhd mocnina celého ¢isla je 4.
Titul étvrté povidky je RED-HEADED LEAGUE.

Postupme k vyluc¢ovéni. Ze vsech ¢initelt tspéchu Holmes nejvic
micku jsme uz pouzili, zbyva 11. Jedenactd povidka je ENGINEER’S
THUMB.

Kdyz se Holmes nastéhoval do Baker Street, bylo mu sedmadva-
cet - povidka NORWOOD BUILDER. A Watsonovi bylo tehdy
Sestadvacet - EMPTY HOUSE. Setfadme nyni tituly povidek pod
sebe a ¢téme prvni pismenka jako akrostich:
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ustrious Client
Red-Headed League
Engineer’s Thumb
Norwood Builder
Empty House

A mame kfestni jméno sle¢ny Watsonové: IRENE! A nyni uz je
vSechno - pro znalce Holmesova Zzivota - jasné. Jedina Zena, o niz
v povidkach mluvi s Gctou, je Irene Adlerovd; byla to totiz jedina
Zena, kterd na ného vyzrdla apielstila ho v povidce Skandil
v Cechdch. Jeji podobizna stala od té doby na krbové ¥imse v Baker
Street; v Holmesovych ocich prevysovala a zastitiovala vSechny ostatni
prislusnice svého pohlavi.

* % %

Nejenom pseudovéda, také parodie anapodobeniny originalu jsou
neklamnym znakem vrcholné popularity. Jesté za Doylova Zivota mél
veliky tspéch jakysi John Kendrick Bangs parodiemi shrnutymi do
sbirky Posmrtné paméti Shylocka Homese (Shylock Homes: His Posthumous
Memoirs, 1903) a vytvoftil pozdéji také postavu Rafflese Holmese, syna
Sherlocka Holmese avnuka A. J. Rafflese, popularniho lupice-
gentlemana z povidek E. W. Hornunga. Detektivni autor Robert Barr
napsal povidku o muZzi jménem Sherlaw Kombs, Bret Harte (v povidce
Ukradend cigdrtaska) o Hemlocku Jonesovi, O. Henry o Shamrocku Jol-
nesovi, Maurice Leblanc o Holmlocku Shearsovi aR. C. Lehmann
o Picklocku Holesovi (¢esky asi jako Sperhdk Dira). Vazného napodo-
bovani Holmese se zacastnil dokonce i Mark Twain v povidce Duou-
hlaviiovd detektivni povidka (A Double-Barrelled Detective Story).

Byla to tedy slava, jakou Anglie nepoznala od doby pana Pickwic-
ka, aneni odvazné tvrdit, ze aura tohoto tlustého smolafe bledne
pied nebety¢nym véhlasem chladného muze z Baker Streetu. Nebot
ten byl projekci romantickych tuzeb pravé takovych tlustych, uslap-
nutych smolafd, a téch je vSude plno.

* Kk K
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C. Auguste Dupin byl jesté projekci tuzeb pouze jednoho nestastné-
ho muze, ktery byl z davoda vice méné individualnich mimorad-
nym vydédéncem Zzivota; proto byl také aristokrat, Zivotu vzdaleny
kniZzni ucenec a podivin. Holmes uZz je projekce masova; sen o sobé
samém, jaky chovaly statisice vydédénct zcela nemimoradnych,
odfiznutych od kras Zivota kruté obecnymi podminkami. Proto je
pfirodovédec, proto stoji obéma nohama v romantickych dobro-
druzstvich maloméstékovych predstav o svéteé.

* % %

Samoziejmé, vsechno je to dost slozité. Existovaly ijiné piedlohy
snu: rytifi romantickych historii, hrdinové roméant hrtizy, ndmotni
kapitani piratskych piibéhti, dokonce iprvni hrdinové moderni
science-fiction. Pro¢ tedy pravé detektiv?

Asi proto, Ze nejlepsi sen je ten, ktery se nevzdaluje p¥ilis za hra-
nice redlnych moZnosti. Byt rytifem je uz v devatenactém stoleti
vylouceno. Strasidelné hrady a krvacejici jeptisky patfi rovnéz do
stfedovéku. Namornicky zivot vyZaduje télesnou zdatnost, nedo-
stupnou obyvateliim kancelafi a obchiadkd, a let na Mésic je pouze
pro bohace. Kvypétrani vraha sta¢i vSak mozek, aten ma
i podafednik Sudich dvor®; télo miize byt zniceno kokainem. Mo-
zek maji vSichni a vSichni jsou ponékud chytfejsi neZ ptihlouply
Watson, v8ichni se tedy alespoii o milimetr blizi Holmesovi.

Navic tento romanticky rytif v civilnich Satech nepéstuje dobro-
druzstvi pro dobrodruzstvi, ale zjedndva cestu pravu. A ¢tenaf, kte-
ry vi, jak je cesta prava ve skute¢ném zivoté zavalena balvany privi-
legii, korupce, pfedsudkt a policejni neschopnosti nebo zvfile,
pfirozené obdivuje tohoto neohrozeného, netiplatného, idealistické-
ho bojovnika. Tim spi$, Ze nejen piivadi za katr zlocince, ale také
zesmésnuje policii, kterd témeér kazdému ctendfi alespont nékdy
ztrpcila Zivot - nebot jsme v Anglii velkych krizi, obchodnich apad-
kt astdvek, v Anglii, kterd se jesté dobfe pamatuje na dluznicka

vézeni. A Sherlock Holmes vyslovuje jen nejtajnéjsi myslenky svych
zivotem spoutanych ¢tenaiti, kdyz tika: Nekolikrdt v mé kariére se mi
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stalo, Ze odhalenim zlocince jsem spdchal vétsi zlo, neZ spichal on svym
zlocinem. Ted' jsem uZ opatrnéjsi a radsi bych oklamal anglické zdkony nez
své svédomi. Anebo dokonce: myslim, Ze existuji jisté zlociny, na néz se
zikon nevztahuje, a které proto do jisté miry opravriuji soukromou pomstu.

Jak tohle muselo mluvit z dusSe bezejmennému chudédkovi ze
sklonku stoleti! Stejné, ne-li vice nez podobna slova, ktera o ptl sto-
leti pozdéji pronésel jiny, zlovéstnéjsi muz tchylné spravedlnosti,
Mike Hammer, o némz jesté bude fec.

* % %

Holmes tedy zastdval v duchovnim Zivoté mas na sklonku stoleti
stejnou funkci, jakou maji dnes filmové hvézdy nebo hvézdy popu-
larni hudby. Doyle v jeho postavé provedl dalsi délezitou inovaci
v technice detektivni prézy: vSechnu svou spisovatelskou schopnost
soustfedil zcela na protagonistu; v jeho hubeném stinu ztraceji dtlezi-
tost melodramatické vedlejsi postavy, za vlasy pfitazené zapletky a za
vlasy jesté pritazenéjsi feseni. Magicka impozantnost Holmese zasti-
nuje i véemozné prohtesky proti detektivni fair play, povazlivé trhli-
ny vjeho logice, nesrovnalosti v chronologii jeho zivotnich osudi,
vsechno. Sherlock Holmes, Velky detektiv, se stava raison d’étre detek-
tivniho pfibéhu, prosttedkem hypndzy, nutici ¢tenafe kupovat a hltat
stile nové a nové varianty dosti stereotypnich zépletek a podezielych
dedukci, jak je na béZzicim pasu proZzivaji Holmesovy déti pan Poirot,
komisat Maigret, inspektofi French, Bonaparte nebo Alleyn, Mr. Moto
nebo pan Campion a na periférii Zdnru Tom Shark, detektiv Banggs
a desitky, ne-1i stovky ostatnich. Velky detektiv se stal vlastnim smys-
lem detektivky a totalné z ni vytlacil realismus. Nebot ¢tenaf se certa
stard o skute¢ny svét ajeho prepestré zlociny, které znd dost dobie
zvlastni zkuSenosti; co chce, je jeho vlastni zromantizované ego,
Hloupy Honza, vyrostly z détskych kalhotek pohadky, zesmésiujici
mocné tohoto svéta a triumfujici nad zlem, které tak casto triumfuje
nad ¢tenarem.

* Kk K
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Pravé: Hloupy Honza. A to je dalsi, poholmesovské, zlepseni modelu
Velkého detektiva. Pfedpoklady jsou ovSem dany uz v hubeném muZi
z Baker Streetu: jsou vjeho excentrickém podivinstvi, dédictvi po
Cuffovi, ktery miloval riize, Lecoqovi, ktery miloval cukrétka,
a Dupinovi, ktery miloval noc. Nevadyi, Ze hraje virtu6zné na stradivar-
ky, zatimco kupec, hltajici jeho pfibéhy pfi svicce, neznd ani noty;
vzdyt je - plesej, kupeckd duse! - vyfoukl hloupému Zidovskému kra-
mafi na Tottenham Court Road za pouhych pétapadesat shillingti, ac¢-
koliv maji cenu nejméné 500 guineji. Nevadi ani jeho genialita; ma
ostatné skolacké trhliny, zcela podobné trhlinAm ve védomostech na-
$eho romantického kupce, a jeho reakce, kdyz je odhalen, je pfizna¢na
pro reakci ,¢lovéka praktického Zivota”. Moje prekvapeni dosdhlo vrcholu,
tikd Watson, kdyz jsem zjistil, Ze nemd zdani o Kopernikové teorii a o sloZeni
slunecni soustavy. ,,Zdd se, Ze se divite,” tekl mi, kdyz jsem mu vysvetlil jeji
princip. , Ted, kdyz to vim, pficinim se ze vsech sil, abych na to zas zapomnél.
Je velmi duileZité nedovolit zbytecnym faktiim, aby clovéku vypudila z hlavy
fakta uZitecnd.” -, Ale slunecni soustava!” zvolal jsem rozhotcené. ,Co mi je
sakra do ni?” odsekl. , Vy fikite, Ze se oticime kolem Slunce. Kdybychom se
otdaceli kolem Mésice, nemélo by to za gros vlivu na mé a na mou prici.”

Predpoklad ,hloupého honzovstvi”, které se dokonale snoubi
s Capkovou enspiglovskou mazanosti, je tedy dan uz ve velkém vzoru.
Doylovi nasledovnici spravné vystihli, Ze pravé v tomto bodé je
hlavni pramen ptivabu, a chopili se ho. Podivinstvi proménili ve
vylozenou bezbrannost, nebot vytusili, ze uslapnuty clovicek,
smésny pred tvafi mocnych tohoto svéta, bude milovat smésnost
triumfujici.

A tak je historie Velkych detektivii zaroven i historii podivnosti
a historie boje se zlo¢inem zaroven i historii potycek s policajty.
Snad jediné v tom poslednim se pokfivené zrac¢i skute¢nost, nebot
spravedlnost a zlo¢in jsou v tomto svéte, jak fika Chandler, jen dvé
Spinavé stranky téhoz spinavého dolaru.

1 Proto se také moderni detektivka casto vracela k prastaré koncepci lupice-
dobrodince, lupice-gentlemana, prosté k lidové robinhoodovské tradici: zminény
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Proto se v tom svété, pIném nastavenych nohou, tak dobie uplatnili
i slepi detektivové: z celého zastupu ¢ni dva: Thornley Colton Clintona
H. Stagga a pfedevsim Max Carrados Ernesta Bramaha, ktery jemnymi
prsty dovede piecist obycejnym perem psané pismo na obycejném
papife. Proto nad brunatnymi policajty triumfuje sesly a zchatraly Sta-
fec v kouté ¢ajovny baronky Orczyové, fesici spletité zloc¢iny na dalku,
stejné jako tlusty poloanalfabet Jim Hanvey Octava Roye Cohena nebo
obryleny, popleteny stary mladenec Malcolm Sage Herberta H. Jenkin-
se. PovSimnéte si jejich ,excentrickych” vlastnosti a mate typické
,Vlastnosti” prostého starnouctho muze: zchétralost, nevzdélanost,
popletenost, bezbrannost. A co Hercule Poirot, plesaty hypochondr,
hlasité pozadujici zavieni vSech oken, aby na néj netdhlo, a zZenstile
srkajici ¢okoladu? Co maly, zapraseny velebnic¢ek Otec Brown, v jehoZ
hlavé, napInéné naivni virou, nehledd ani zloc¢inec Flambeau, ani nikdo
jiny tak prekvapivé logické mohutnosti? Co nehybny dvoumetrakovy
Nero Wolfe, pro néhoz je obtizné prejit pres pokoj a ktery, kromé
cuffovské zéliby v kvétindch, miluje zejména hlavni rozko$ malych
a chudych, dobré jidlo? Co - v fadéch policistii - nijaky, bezbarvy Trent
E. C. Bentleyho, vSedni jako kterykoliv hokynaf, nebo puntickarsky
dii¢ inspektor French Freemana Willse Croftse, cifr§pion v policejni
uniformé, ktery jako by byl Zivym dokladem kondelikovské moudros-
ti, Ze trpélivost pfinasi rize? Co koneckonct inspektor Bonaparte Ar-
thura Upfielda, australsky cernossky miSenec ve svété, kde prilisny
pigment je handicap vétsi nez chudoba? Co Japonec Mr. Moto
J. P.Marquanda nebo Charlie Chan E. D. Biggerse, Cifian smésné ko-
molici angli¢tinu (,, Opustte palnou zbrati, pane Jennisone, jinak budu nucen
uciniti osudnou vlozku do diileZitého orgdnu téla ve vasem majetku!”™).

Nikdo z nich by nemohl triumfovat ve skute¢ném zivoté; proto
triumfuji v literatufe. Na téchto orgiich absurdniho triumfu se p¥izi-

Raffles E. W. Hornunga, Arséne Lupin Maurice Leblanca, Philip Collin Franka
Hellera, Jimmie Dale Franka L. Packarda, Simon Templar, feceny ,Svaty”, Leslie
Charterise nebo Alonzo MacTavish Petra Cheyneyho jsou jen nejznaméjsi z mno-
hych.
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vuji i detektivové handicapovani tradi¢nimi pfedsudky - Zeny: Vio-
leta Strangeovd Anny Kathariny Greenové, Lady Molly baronky
Orczyové, Dorcas Deneova Georga R. Simse, Constance Dunlopova
Arthura B. Reeva, Millicent Newberryova Jeanetty Leeové, Judita
Leeova Richarda Marshe, a zejména podsitd, vSemi mastmi mazana
stard panna sle¢na Marplova Agathy Christieové.

Zajisté impozantni galerie fyzické nebo spolecenské , ménécen-
nosti”. Miize byt vymluvnéjsi dikaz pro to, co je vlastné detektiv
v literatufe, a viibec: co je vlastné detektivka?

Asit vlivil asouvislosti prochdzi celym tim pocetnym davem
samozvanych strazcti vyssi spravedlnosti. Tradici Dupinovy vzdé-
lanosti, kterou ve zdigestované formé rozvinul Veliky Holmes, po-
vysil do stér diistojné védy dnes uz zapomenuty detektiv Almack
E.H. Cragga apo ném zejména lékaf a pravnik Dr Thorndyke
R. Austina Freemana, vydrZzujici si skvéle vybavenou laboratof
sobratnym famulem Poltonem avlekouci ssebou neustale
v pfiruénim kuffiku mikroskopy a daktyloskopickd zafizeni, Ziva
encyklopedie mladé prirodni védy. Ale ani humanitni u¢enost Du-
pinova nebyla zapomenuta; pokracuje v ni Van Dintiv Philo Vance,
znalec feci, kultur, malifstvi a starych prvotiskt, a polyhistorickou
moudrost pozdvihl k varietni absurdnosti profesor, MUDr., PhDr.,
JUDr. etc. Augustus S. P. X. Van Dusen Jacquese Futrella, ktery do
svych sluzeb dokaze zapojit i vézetiské mysky. Tradici Lecoqovy
chlubivé jesitnosti nedal zahynout jeho pozdéjsi kolega ze Sureté
Hanaud A. E. W. Masona (Jd, nesrovnatelny, velky Hanaud - ], Lecoq,
o nic horsi nez Gevrol, oblibeny Zik Taty Tabareta), ktery, podobné jako
pfed nim Lecoq a po ném Poirot, vypada jako tspésny komik, nebot
je vyhodné byt inteligentni, ale nevypadat na to, a v domyslivosti ma
rovnocenného soka snad jen v orientdlnim Chanovi (,, Chan vi vsech-
no!” ¥ika obdivovatel. - , Lichotite mi velice. Nékteré véci mi nejsou zcela
znamé,” pravi Chan).

A tak bychom mohli pokrac¢ovat: modernéjsi detektivové jsou si-
ce ponékud stfizlivéjsi, ale nikdo z nich neni dplné normaélni. Pan
Campion Margery Allinghamové je bazlivy, az zbabély, dopousti se
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spolecenskych faux pas, je drobny a sehnuty a skromné posloucha
v kouté - pravy typ poduarednika, ktery se omylem octl v lepsi spo-
le¢nosti - ajeho byt v Bottle Street je samozfejmé reminiscenci na
Baker Street. Ijinak je vybaven slozitym dédictvim. Jeho obrovity
sluha Lugg, polepseny zlocinec, neni pfece nikdo jiny nez nové in-
karnace polepSeného kasafe Flambeaua, ktery tak trapné naletél
malinkému velebnickovi.

Marné pétrate po realistickém vlivu zZivota, zato skrz naskrz na-
chazime pletence vlivii a zavislosti literarnich. Tlusty Gideon Fell
(ajak casta je mezi detektivy obezita) Johna Dicksona Carra se chlu-
bi mohutnym banditskym knirem a je nan stejné jesitny jako Poirot
na svou peclivé navoskovanou ozdobu; a srké-li maly Francouz ¢o-
kolddu, pojida Fell pro zménu c¢okoladové cigarety. Nevim, kdo
spattil svétlo svéta dfiv, zda Fell, nebo Nero Wolfe, ale pohyby obou
zachytili autofi obrazem totoznym: Krici, jako kdyz jede vdlecnd lod.
Ellery Queen, celkem stfizlivy mladik, ma alespori nemoderni skii-
pec, oxfordsky amatér Nigel Stangeways Nicholase Blakea popiji
velikd mnoZstvi ¢aje a Norman Conquest Berkeleyho Graye si alespori
dovoluje charakteristicky vtip, kdyZ se podepisuje rébusovitym 1066
(datum bitvy u Hastingsu, kterd rozhodla o normanském z&boru -
Norman Conquest - britskych ostrovti).

* % %

Jsou tedy pro Zivot vybaveni pouze defekty, a pfece Ziji vice nez
zdatné. Holmese nikdy nezni¢i sebevétsi davka kokainu, Wolfe se
nikdy neuchlasta pivem ani Lemmy Caution whisky, Poirota neskla-
ti privan ani sleénu Marplovou seslost vékem. Jsou, ne-li jednotlivé,
tedy v druhu, ktery pfedstavuji, vé¢éni; nezemfou nikdy, jako asi
nikdy neuhasne touha bezpravnych triumfovat nad bezpravim,
touha omezenych zvitézit nad chytrosti.

53



NAPAD 4
Pater Knox
neboli Pravidla hry

Opravdu dobra detektivka miize
jen ziskat dotykem bizarnosti.
- EDGAR WALLACE

Detektivka hodné toho jména nebyla tedy nikdy poskvrnéna sku-
te¢nou krvi. Pfed ni a soucasné s ni existovala kriminélni literatura;
pitavaly ve Francii, memoéry a ,pravdivé detektivky”, jaké psal
v Anglii zminény Waters a v Americe Allan Pinkerton, zakladatel
slavné soukromé detektivni agentury v Chicagu a osobni strazce
prezidenta Lincolna ve valce Severu proti Jihu (T7icet let detektivem;
Thirty Years a Detective, 1884); ,nové” pitavaly v Némecku (Akten-
missige Darstellung merkwiirdiger Verbrechen, 1828, Anselma von
Feuerbacha nebo Neuer Pitaval Willibalda Alexise) a samoziejmé
i krimindlni exkurze velkych autorti, vedené vétsinou tmysly osvi-
censkopedagogickymi, jako byl napi. SchillerGv Der Verbrecher aus
verlorener Ehre (1786).

Detektivka se v8ak ¢im dal tim vic distancovala od téchto ponu-
rych svédectvi lidské mravni bidy a mravni ubohosti spole¢enského
fadu. Mélo to, chceme-li tento proces néjak hodnotit, svoji dobrou
i $patnou stranku. Osvicenci typu Schillera nebo Alexise psali sva
liceni mordt s nejlepsimi tmysly usvédcit ¥ad a osvitit neosvicené,
ale obavam se, Ze jejich prace slouzily jisté také, ne-li pfedevsim,
jako zdroj sadistické zabavy. Pfes svou evangelickou upfimnost za-
stavaly nepochybné ifunkci dnesnich vraZednickych senzaci z&-
padniho svéta, kterou na nejnizsi trovni poeticky plnily kramarské
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popévky. Apelujice na rozum ve smyslu vyzvy k reformé spolecen-
skych absurdnosti, apelovaly chtic nechtic ina temnéjsi stranky
v ¢lovéku; na ty, které privadély zvédavé davy na popravisté, aby se
tam s vyvalenyma o¢ima kochaly mukami ¢arodéjnic, poskakujicich
po rozzhavené hranici.

Detektivka naproti tomu rezignovala na spolecenskokritické nebo
reformni poslani. Jist¢, v Doylovi i v jeho pfedchiidcich ana-
sledovnicich najdeme jednotlivé kritické slehy. Znamy je tfeba Zluco-
vity vypad Lecoq@iv proti bankéfim, zkrachovanym obchodnikiim
a maklériim hazardujicim na burze, ktefi by si pfipadali kompromitovdni,
kdyby je nékdo vidél na ulici s detektivem, ackoli detektiv je poctivy pracujici,
ale i ten ma spiSe charakter soukromé obrany nez obecného odsudku.

V podstaté ovsem i detektivka apelovala na rozum. Ne v8ak proto,
aby burcovala, ale aby bavila; ne na rozum - reformétora, ale na ro-
zum - dokonaly stroj; na schopnost ¢lovéka hrat si nezdvazné
s myslenkami, podle pravidel, kterd témét bere zbytku formuloval uz
Aristoteles. Neméla tedy nikdy ten vyrazné spolecenskokriticky cha-
rakter osvicenskych krimindlromant, ale nikdy také nepfiitahovala
sladkou viini zohavenych mrtvol a pachem lidské patologie. Mrtvoly
se v ni proménily v neutrdlni rekvizitu, vrazda se stala pouze jakymsi
zahdjenim hry, jako kdyZ v 8achu tdhnete prvnim pésdkem. Z cisté
literatury se rodil jakysi literarni sport, a ¢im vic se detektivka pfipo-
dobrovala hte, tim vic nachazela své pravé specifikum.

Pfirozené, jako vSechno v Zivoté, byl to proces slozity a zivelny.
Prilis mnoho autori poklddalo pofdd detektivku za pouhy druh
napinavé dobrodruzné cetby a vic neZ na logické lince zaleZelo jim
na senzac¢nich efektech. Ale logickd linka je patefi detektivky,
a pomalu se prosazovala; soucasné s tim se svét detektivniho roma-
nu ménil v pouhé jevisté, lidé v loutky a jejich osudy v pohyby Sa-
chovych figurek.

Jenze to byl zatim Sach bez pfesnych pravidel; nejen literarni brak
typu sesitkti o Nicku Carterovi, které vychazely v Americe od polovi-
ny osmdesatych let, ale ani autofi nejseri6znéjsi neméli zcela jasno
o zasadach hry, jiz se oddavali. V proslulém, za klasicky povazova-
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ném roméané Chestertonova pfitele E. C. Bentleyho Trentiiv posledni
ptipad (Trent’s Last Case, 1913) najdeme napi. hned nékolik prohteski
proti dobrym mravim detektivky; pfed ¢tendfem se tu zcela nebo
¢aste¢né zamlcuji dalezité stopy, ukazujici na pachatele, zlo¢in nema
zcela jasny motiv a Velky detektiv nema vlastné v patrani tspéch (coz
je ovsem spis prohtesek proti etice kultu nez proti fair play).

Bylo tedy otazkou ¢asu, kdy si autoii uvédomi, Ze to, co vyrabéji,
neni ani tak romén jako Sachové dloha, a kdy se najde formulator
pravidel hry.

Prvni - alespont pokud se mi podafilo zjistit - upfesnil nejobec-
néjsi zdsady detektivni partie tviirce Dr. Thorndyka R. Austin Free-
man v jedné z nejranéjsich apologii zanru nazvané Umeéni detektivky
(The Art of the Detective Story) z roku 1924. Své nadzory na etiku hry tu
shrnuje do pouhych ¢tyf bodd, které podle ného odpovidaji ¢tyfem
stadiim detektivniho déje: 1. Stanoveni problému. 2. Uvedeni dat
kjeho rozieseni (,stop”). 3. RozfeSeni, tj. detektiv ukon¢i patrani
a ohlasi, Ze pripad rozfesil. 4. Dlikaz rozfeSeni tim, Ze se pfedvedou
usvédcujici doklady.

Kjednotlivym bodim Freeman, mimo jiné, poznamenava:

1. Problém se obvykle tyka zlo¢inu, ne proto, Ze zloc¢in je nejefekt-
néjsi namét, ale protoze skyta nejptirozenéjsi zdminku k tomu druhu
Setfeni, jaké detektivka vyZzaduje. Z téhoz diivodu - protoze je to
nejpfihodnéjsi - zloc¢in proti osobé se uziva castéji nez zloc¢in proti
majetku, a vrazda je obvykle nejvhodnéjsi ze vsech zlocind.

2. Vétsina dila se mé zabyvat vypravénim pfibéhu, béhem néhoz
se ¢tenafi, co nejnapadnéji, predkladaji data neboli ,stopy”. Pfitom
musi byt data uvedena jasné a nedvojsmyslné, pokud jde o jejich
zasadni vlastnosti. Autor ma hréat tzkostlivé ¢istou hru. Ma se vy-
hybat faleSnym stopdm, v nichz si, dle Freemana, libovaly starsi ro-
many, i véem trikim na oklamani ¢tendfe a na svedeni ¢tenare na
$patnou stopu. (V tomto bodé svych pravidel je Freeman zna¢né
idealisticky a jeho ndzory vétsina autort ignorovala, zejména pokud
jde o triky na oklamdni ¢tenafte, jak jesté uvidime.) Uvést nejdtlezi-

ey s

t&j81 fakta az skoro na konci pfibéhu - napiiklad ocitého svédka zlo-
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¢inu apod. - je naprosto nepfipustné a rovnd se poruseni ,smlouvy
se ¢tenafem”.

3. ,Rozfeseni”, tj. okamzik, kdy detektiv ohlasi, Ze zavéry, k nimz
dosel, pripad formélné uzaviraji. Je naprosto nepiipustné uvadét po
tomto prohlagen{ jesté n&jaké nové skutecnosti. Ctenati je dano na
srozuménou, Ze nyni ma pied sebou vsechny dikazy vedouci
k z&véru a Ze zavér je zcela obsazen v téchto ditkazech. Jestlize tomu
tak neni, autor nezvladl konstrukci a podvedl ¢tenare. Dramaticky
efekt feSeni zavisi na jeho intelektualni presvédcivosti.

4. Diikaz feSeni. To je specialita detektivky. V normélnich roma-
nech predstavuje konec pfibéhu zaroven jeho vyvrcholeni, klimax,
a kazdé dalsi pokracovani ptsobi jako antiklimax. Ale detektivka
ma podvojny charakter. Je to jednak pifibéh, ktery ma své dramatic-
ké napéti, avsak v ném je takfikajic uzavren logicky problém. Vyvr-
choleni pfibéhu nemusi je$té znamenat feSeni problému. Pak je po-
vinnosti autora zdiiraznit prostfednictvim detektiva feSeni tim, Ze
detektiv provede analyzu fakti a pfedvede diikazy. Musi ¢tenafi
dokézat, Ze zavér je pfirozenym a rozumnym ndsledkem znamych
faktti a Ze zadny jiny zavér neni mozny (zase idedl, jehoZ jen maélo
autort skute¢né dosahuje).

Tolik Freeman. O dvé léta pozdéji najdeme podobné a jesté

N2

k detektivce Waltera S. Mastermana The Wrong Letter (1926). Ches-
terton zde v podstaté fika, Ze dobry detektivni autor nedéld véci, které
se dnes vsude délaji a které znamenaji zkizu opravdové detektivni tvorby
a ztrdtu tohoto legitimniho a rozkosného literdrniho druhu. Neddvd do pfi-
béhu obrovitou, ale neviditelnou tajnou spolecnost s odbockami vsude na
svété, s hrdlorezy, ktefi na poZidani udélaji vse, a s podzemnimi sklepeni-
mi, jichZ se dd pouzit k ukryti kohokoliv. Neznehodnocuje libezné linie kla-
sické vrazdy nebo loupeze tim, Ze by je omotdval spinavymi a ulepenymi
techtlemechtlemi mezindrodni diplomacie; nestrhavi nase vznesené pojmy
0 zlocinu na tiroven zahranicni politiky. Neprivddi ndhle a aZ na konci na
scénu néciho bratra z Nového Zélandu, ktery je mu podoben jako vejce vej-
ci. Nevypidtra kvapné na poslednich nekolika strankdach pachatele v néjaké
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naprosto bezvyznamné postavé pribéhu, kterou jsme viibec nepodezirali,
protoZe jsme si ji viitbec nezapamatovali... Nepfivede na scénu profesiondl-
niho zlocince, ktery by pykal za soukromy zlocin; to je zcela nesportovni
jednani a jenom dalsi ditkaz, jak profesionalismus nici nds ndrodni smysl
pro sport. Nepfivede na scénu néjakijch sest lidi, jednoho po druhém, aby
kazdy prisel se svou troskou do mlyna jediné malé vrazdy: jeden aby prinesl
dyku, druhy aby ji namifil a jesté jeden, aby ji podle predpisu zabodl. Ne-
prohlisi, Ze to byl vsechno omyl a Ze vlastné nikdo nemeél nikdy v vimyslu
nikoho zavrazdit, nebot to by bylo vizné zklamdni pro vsechny humdnné
zaloZené sympatizujici Ctendre. ..

Oba tyto pokusy jsou ovsem formulovany spise esejisticky, ne ja-
ko pravidla. Prvni, kdo z poznatku o detektivce jako hie vyvodil
logicky dtsledek a pokusil se o soupis pravidel, byl vazeny americ-
ky literarni kritik Willard Huntington Wright, jenZ se sam hrac¢ské
detektivni vasni oddaval pod pseudonymem S. S. Van Dine. Jeho
Dvacet pravidel pro psani detektivek (Twenty Rules For Writing Detective
Stories) se objevilo v ¢asopise American Magazine v zafi 1928 a jsou,
pokud vim, prvnim pravnicky formulovanym zakonikem. Jako
vSechny zdkoniky svéta i tenhle je samozfejmé od toho, aby byl pte-
kracovan, a zejména paragrafy 3, 7, 16 a 19, poznamenava Haycraft,
obrézeji mysleni trochu pfili§ dogmatické; proto je také praxe nejcas-
téji porusovala.

Dejme tedy slovo Van Dinovi:

1. Ctena# musi mit stejnou piilezitost vytesit zdhadu jako detek-
tiv. VSechny stopy musi byt uvedeny jasné a popsany.

2. VU¢i ¢tenafi nesmi byt pouzito zadnych jinych trikd a podvodt
nez téch, k nimz se zdkonné uchyluje zlocinec, aby prelstil detektiva.

3. Nesmi se vyskytovat laska. Jde o to, dostat zlo¢ince za mfize,
ne o to, dostat tokajici parek k oltafi.

4. Pachatel by nemél byt nikdy zjistén v samém detektivovi nebo
v nékterém z lidi oficialné povéfenych Setfenim. To je zcela ziejmy
podfuk, jako kdyz nékomu nabidnete misto zlatého pétidolaru vy-
blyskanou penci.
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5. Pachatel musi byt nalezen logickymi dedukcemi - nikoli naho-
dou, shodou okolnosti nebo nemotivovanym piizndnim... To, podle
Van Dina, neni feseni, ale kanadsky Zertik.

6. V detektivce musi byt detektiv, a detektiv neni Zadny detektiv,
pokud déla néco jiného, nez ze shromazd'uje stopy, které nakonec
povedou k odhaleni toho, kdo spachal svinstvo popsané v prvni
kapitole; a jestlize detektiv nedojde k zavéru analyzou téch sebra-
nych stop, vyfesil problém asi tak, jako kdyz skolak vyftesi rovnici
pomoci tahaku.

7.V detektivce prosté musi byt mrtvola, a ¢im mrtvéjsi, tim lepsi.
Zlo¢in mens$i nez vrazda je nedostacujici. Tti sta stranek je pfilis
mnoho povyku pro néjaky jiny zlo¢in, nez je vrazda.

8. Problém musi byt vyfeSen ¢isté piirozenymi prostfedky. Me-
tody jako pisici duchové zavrazdénych, ¢teni myslenek, spiritistické
seance, nahlizeni do sklenénych kouli apod. jsou tabu. Ctena# ma
rovnou Sanci, kdyz méfi svij ostrovtip s raciondlné uvazujicim de-
tektivem, ale kdyZ se musi potykat se svétem ducht, je uz predem
porazen.

9. Ptipustny je pouze jeden detektiv - to jest pouze jeden prota-
gonista detekce - jediny deus ex machina. Svéfit feSeni problému
tfem, ¢tyfem nebo nékdy celé tlupé detektivii znamend nejen roz-
ptylit pozornost a zpfetrhat pfimou nit logiky, ale osobovat si také
neopravnéné vyhody pred ¢tenafem. Je-li v knize vic neZ jeden de-
tektiv, ¢tenaf nevi, kdo je vlastné jeho soupet v dedukci.

10. Pachatel musi byt zjistén v osobé, kterd v pfibéhu hrala vi-
ceméné prominentni roli - to jest v osobé, kterd je ¢tendti dobte
Znama a o niZ se zajima.

11. Jako pachatele nesmi autor zvolit nikoho ze sluzebnictva... To
je piilis snadné feSeni. Pachatel musi rozhodné byt nékdo... kdo by
za normalnich okolnosti nemohl upadnout v podezieni.

12. Musi byt pouze jeden pachatel, at je spachano sebevic vrazd.
Pachatel mtize pfirozené mit pomocnika nebo spoluspiklence; ale
celd vina musi spocivat na jednéch bedrech; ¢tendfové nendvisti mu-
si byt dovoleno, aby se mohla soustiedit na jedinou ¢ernou dusi.
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13. Tajné spolecnosti, mafie atd. nemaji v detektivce misto. Tako-
véto vinictvi ve velkém zni¢i nad vSechnu moZnost napravy kazdou
fascinujici a opravdu krasnou vrazdu. Vrahovi mé byt poskytnuta
sportovni Sance, to je pravda; ale je pfehnané povolovat mu tajnou
spole¢nost, k niz se miiZze utéci o pomoc v nouzi. Zadny sebedbaly
vrah by si nepral mit takové vyhody.

14. Zptisob vrazdy azplisoby detekce musi byt racionalni
a védecké. V detektivnim romdané nelze tolerovat pseudovédecké
a Cisté fantastické prostfedky. Jakmile se autor jednou vznese do fise
fantazie a la Jules Verne, piekro¢il hranice detektivky a pohybuje se
v nezmapovanych motich dobrodruzstvi.

15. Pravdivd odpovéd na problém musi byt celou dobu ztejmé -
za predpokladu, Ze ¢tenaf je dost mazany, aby ji vidél. Chci tim fici
tolik: kdyby si ¢tenai potom, co se dovédél rozuzleni, precetl knihu
znovu, zjistil by, Ze mél feSeni, v jistém smyslu, pfed nosem - Ze
vSechny stopy opravdu vedly k pachateli - a Ze kdyby byl byval
stejné chytry jako detektiv, rozlustil by zahadu sam a nemusel by
¢ist az do konce.

16. V detektivce by nemély byt dlouhé popisné pasdze, Zadné li-
terdrni babrani ve vedlejsich vécech, zddné rafinované vypracované
povahové analyzy, Zddné vytvareni ,atmosféry”. Takové véci nema-
ji Zzivotné dtleZzitou funkci v zdznamu o zlo¢inu a dedukci. Zdrzuji
dé&j, vnaseji do ného motivy, které nemaji vyznam pro vlastni smysl
knihy; ten je ve stanoveni problému, v jeho analyze a v Gspésném
vyfeseni. Pfirozené, roman musi obsahovat dostate¢né popisy
a skici charakterti, aby ptisobil pravdépodobné.

17. Tiha zlo¢inu v detektivce nesmi byt nikdy svalena na bedra
profesiondlniho zlo¢ince. Zloc¢iny lupi¢h a zlodé€ji spadaji do sféry
¢innosti policie - ne do sféry ¢innosti autorti a brilantnich soukro-
mych detektiva.

18. Ze zlocinu se v detektivce nesmi nikdy vyklubat nestastna
ndhoda nebo sebevrazda. Ukon¢it odyseu pétrani takovym antikli-
maxem znamena délat si legraci z davéfivého a laskavého c¢tenare.
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19. Motivy vsech zlo¢int v detektivkdch maji byt osobni. Mezina-
rodni pikle a vale¢na politika patfi do jiného prozaického Zanru...
Historka o vrazdé musi ztstat tak fikajic gemiitlich. Musi se v ni ob-
razet ¢tenafovy denni zkuSenosti a musi mu dat jistou moznost vy-
kompenzovat si vlastni potlacené touhy a city.

20. A nakonec (aby zaokrouhlil pocet paragraf svého kréda na
kulaté ¢islo) uvadi Van Dine seznam nékolika véci, jichz zadny se-
bedbaly autor detektivek nepouZije. Vyskytly se pry uz pfilis ¢asto
a kazdy milovnik literarniho zloc¢inu je piili§ dobfe zna:

a) Identifikovat pachatele srovnanim oharku cigarety, kterou za-
pomnél na scéné zlocinu, scigaretou, kterou kouii nékdo
z podezielych. b) Piedstirana spiritisticka seance, ktera ma pachatele
vystra$it tak, aby se pfiznal- c) Padélané otisky prsti- d) Alibi za
pomoci umélé figuriny- e) Pes, ktery nestéka, a tim prozradi fakt, Ze
nezndmy vetfelec je znama osoba- f) Hodit nakonec zlo¢in na krk
dvojceti nebo piibuznému, ktery vypada presné jako podezirand, ale
naprosto nevinnd osoba- g) Injekéni stfikacka a uspavaci kapky- h)
Spachat zlocin v zaméeném pokoji poté, co do ného uz vnikla poli-
cie- i) Slovné asocia¢ni test jako diikaz viny. j) Zasifrovany dopis,
ktery detektiv rozlusti.

Jak jsme fekli, pravidla jsou ktomu, aby se porusovala,
a ctizadosti autort se brzo stalo napt. to, jak origindlné a zdbavné
pouzit néco ze seznamu zprofanovanych prosttedki z bodu 20 nebo
jak legalné obejit bod 4. A pak - dvacet paragrafti neni, ptes svou
zaokrouhlenost, dobré ¢islo. Neodpovida numerickému citéni ev-
ropského ¢lovéka, odchovaného kiestanskou civilizaci, a proto fixo-
vaného na zidovska ¢isla 3, 7 a 10. Pravdépodobné je tedy zcela za-
konité, Ze nejproslulejsi pravidla dal detektivni he katolicky knéz,
nabozensky apologeta a pfilezitostny autor detektivek monsignore
Ronald Knox. A proto také neni divu, Ze maji magickou podobu
Desatera pfikdzani.

Knox, védomy zastance hry, zddraznoval, Ze jeho pravidla nelze
chapat jako pravidla literarni v tom smyslu, jako ma pravidla poezie, ale
ve smyslu pravidel kriketu. Zde jsou:
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1. Zloc¢inec musi byt nékdo, o némz je zminka brzo na zacdtku pribéhu,
avsak nesmi to byt nikdo, jehoz myslenky bylo ctendri umoznéno sledovat.

2. Vsechny nadprirozené nebo neprirozené faktory jsou zcela vylouceny.

3. Neni pripustnd vic nez jedna tajnd mistnost nebo tajnd chodba. Knox
toto pravidlo upfesiiuje vysvétlenim, Ze tajnd chodba je piipustna
pouze tehdy, odehrava-li se déj ve stavbé, kde lze takova zatizeni
predpokladat; napt. ve starém hradé nebo vibec ve staré budové,
o niz ¢tenaf vi, Ze ji uzivalo néjaké podzemni hnuti, statem potlaco-
vana sekta a pod.

4. Nesmi byt pouZzito Zadného , dosud neobjeveného” jedu ani pristrojii
a metod, které vyZaduji dlouhého védeckého vysvétlovini na konci pribéhu.
V podstaté je prohifesek proti tomuto pravidlu prohieskem proti
prikazani ¢. 8 - latka nebo pfistroj, u nichz lze predpokladat, ze by
primérny ¢tendt znal jejich funkci nebo tcinky, nejsou stopy ,,odha-
lené ¢tenati”.

5. V piibéhu nesmi vystupovat Zadnyj Ciiian. To neni projev rasismu,
jen vyraz dobové averze proti nejzprofanovanéjsi rekvizité senzac-
nich Sestdkovych detektivek. Jakmile narazite na néjakou zminku
o, Sikmych ocich Cin-lu”, radéji hned knihu odloZte; je Spatnd, pozname-
nava k tomuto bodu Knox.

6. K fesent nesmi detektivovi dopomoci nahoda ani nesmi byt veden ne-
vysvétlitelnou intuici, kterd, jak se pozdéji ukdZe, byla spravnd.

7. Pachatelem nesmi byt sam detektiv.

8. Detektiv nesmi odkryt Zidnou stopu, aniz ji hned neodhali také ctendri.

9. Duchem chudy pritel detektiviiv, jeho watson, nesmi zatajit Zddné
myslenky, které se mu honi v hlavé; musi mit inteligenci mirné, ale jen
velmi mirné podpriimérnou.

10. Nesmi se vyskytovat dvojcata nebo dvojnici, pokud na jejich vyskyt
nebyl ctendr vadné pfipraven.

* Kk K

Zakonodarnou ¢innosti Freemana, Chestertona, Van Dina, Knoxe
afady dalsich byla tedy pfesné vymezena oblast detektivky: coz
znamend, Ze zni byli vylouceni nejen vsichni nepoctivci a lajdaci,
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ale iti, které prili§ svadéla nekontrolovand fantazie, a nebyli proto
ochotni podrobovat se fddim a ustanovenim. Z ,pravovérnych”
autort se stala fehole a kritika jejich vykonti se brzy podobala spis
prokuratorské analyze nez literatufe.

Rehole a jeji feholni sliby mély zprvu velky tspéch. V roménech
se, tésné pred koncem, pocal objevovat fadek, vysazeny odlisnymi
typy: VYZVA KE CTENARI - a pod nim pouceni, jaké najdeme tteba
v Queenové Zihadé mandarinku (The Chinese Orange Mystery): Tordim,
Ze na tomto misté mdte v ruce vsechna fakta, nezbytnd pro jasné rozreSeni
zihady... Dovedete si je ddit dohromady... adojit logickou tvivahou
k jedinému a jediné moZnému reseni? Vétsinou nedovedeme, ale nevadi.

A fehole vzriistala; méla své ortodoxni muze, jako byl Freeman
Wills Crots, jehoZ inspektor French se specializuje na rozbijeni
vzduchotésnych alibi pomoci peclivého srovnavani ¢asovych adaja,
anebo John Dickson Carr, ktery fesil zas Zahady uzamcenych poko-
j. Jini byli G. D. H. aM. Coleovi, E. R. Punshon, J. Connington
a samoziejmé pater Knox saim. Nadseni $lo tak daleko, Ze se fehole
etablovala i pravné, a je jen pfizna¢né pro vsechna ortodoxni hnuti,
zjejichz nejpravovérnégjsich stoupencti se ¢asem stavaji heretikové
ajini liberalové, ze ji zalozil Anthony Berkeley, jeden z pozdéjsich
viidct anglické revolty proti klasické detektivce. Doslo k tomu roku
1928 a predsedou byl zvolen G. K. Chesterton.22 Po vzoru zednai-
skych 16zi byl The Detection Club spole¢nost ryze vybérova a ¢lenstvi
v ni bylo zndmkou vysokého literdrniho standardu. Klub mél své
sidlo a svij pfijimaci ritudl, ktery svou ironickou pompéznosti na-
povida mnoho o povaze anglosaského ¢lovéka. Je zaloZzen na Kno-
xoveé desateru a vypada asi takhle:

Vladat: Prisahdte pti vsem, co je vim svaté, Ze pred ctendrem nikdy ne-
zatajite diileZitou stopu?

12 Podobna organizace vznikla v Americe pod nadzvem Mystery Writers of America,
Inc. Udéluje kazdoroéné za nejlepsi detektivku roku tzv. Edgara (obdoba holly-
woodského Oskara) - bustu, zachycujici mirné zkarikované poprsi Edgara Allana
Poea.
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Kandidat: Pfisahdam.

Vladat: Prisahdte, Ze se budete mirnit v uziti gangii, spikleneckych or-
ganizaci, smrticich paprskii, duchii, hypnotismu, padacich dvitek, Cirianii,
zlocinnych nadlidi a silencil a Ze se naprosto a navzdy ztikdte tajemnych
jedii védé nezndmyjch?

Kandiddt: Pfisahdam.

A tak dale. Cely ritudl pak konci zaptisahdnim:

.. a porusite-li sviij slib, necht jini spisovatelé pfipadnou na vase zd-
pletky drive nez vy, necht vds nakladatelé vezmou na hiil, necht vds ne-
znami lidé Zaluji pro hrubé pomluvy, necht se vase stranky hemzi tiskovy-
mi chybami a necht vim neustdle klesd pocet prodanych vijtiskii. Amen.

* % %

Desatera zasadila posledni ranu realismu. Logika pfibéht byla ¢im
dal zietelngji pouze forméalni, vsechno v nich klapalo pouze za ur¢i-
tych predpokladii, které vsak samy obvykle neklapaly, asi tak jako
v parodii ¢eského detektivniho autora: V detektivkich byl ctendr ze
vseho 1iplné perplex a nakonec detektiv Zeleznou logikou, opfenou o stopy
rouge na nedopalcich cigaret a velejemné rozpory ve vypovédi komorné
a prezidenta akciové spolecnosti, zjistil, Ze vrazdu spdchala jednookd babic-
ka, kterd se piil hodiny pred vraZdou objevila v Savoy hotelu v Londyné, na
misto cinu, vzddlené odtud sedmdesdt mil, odjela potom cernym rolls-
roycem, v némz se za jizdy prevlékla za muZe, béhem tficeti vterin spdchala
vrazdu, nasedla, poodjela dalsich sto pétadvacet mil a v novém prevleku
vyzdvihla Sperky ze sejfu banky v Shotlandu, naceZ se, hodinu po vrazdé,
objevila v obvyklém 1iboru jednooké babicky znovu v Londyné, na schiizi
Kvétinového vyboru pro krdsleni pomnikii padlych hrdinii, jehoZ byla pred-
sedkyni. Kdyz si clovék vzal tuzku a papir, zjistil, Ze vsechno presné vychd-
zi za nékolika malych predpokladii, jako Ze se babicka fitila primérnou
rychlosti sto triatficeti mil za hodinu... Ze ve svych triasedmdesiti letech
byla télesné svézi jako tricetilety umeélec v prevlékini, Ze méla nervy jako
Dr. Caligari a byla otrld jako Babinsky...

Brzy proto nestacil prosty revolver, dyka nebo jed; o tom se po-
u¢ime v kapitole o metodéach vrazdy. Bizarnost zlo¢int rostla geo-
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metrickou fadou a naprosté odtrzeni od skutec¢nosti zacalo pfece jen
autorim sahat do svédomi. Doslo k zajimavému jevu, ktery nazvé-
me bez obav Spatné svédomi detektivky.

Projevuje se dvéma zptisoby: jednak hore¢nym zdiraziiovanim,
Ze to nebo ono, ackoliv je to fakt, je tak nepravdépodobné, ze by se
to mohlo stat jen v detektivce. Autofi se patrné domnivaji, Ze si tim
vytvéreji jakési alibi aZe sebevétsi nehordznost je pak predem
omluvena. Tato forma $patného svédomi se probudila velmi brzy;
uz ve Studii v sarlatové Holmes Watsonovi pripomind Dupina z povidek
Edgara Allana Poea, ¢imz je v prevracené logice detektivkarského
¢tenafe dokazana Holmesova pravost a vérohodnost. Vypraveéci
Freemanova roménu Jako zlodéj v noci ptipada zas Thorndykova ¢in-
nost jako Sarlatinské pocinini detektiva z néjakého romdinu a Agatha
Christieova, aby omluvila trapnou tajnou chodbu v Tragédii o trech
déjstvich (The Three-Act Tragedy) - a zaroven se ovsem satiricky otfela
o nejvétsiho péstitele Citlanti v anglické literatufe - nechava jednoho
z ucinkujicich poznamenat: Pfipomind to trosku Edgara Wallace, ale ta
chodba skutecné existuje. ]J. D. Carr charakterizuje zas tsty romanové
postavy z knihy Dokud nds smrt nerozlouci (Till Death Do Us Part) si-
tuaci jako oZivlou detektivni historku a $ileny nédpad Dr. Fella je odvo-
zen z lacinéjsich napindkii, kde se miiZe stdt vse. Okno v jednom romané
Michaela Innese bylo otevieno trikem pfevzatym spise z romdnii nez
z vazné lupicské praxe ajeho Velky detektiv Appleby v knize Smrt
v prezidentové apartmd (Death at the President’s Lodging) uvazuje nad
mrtvolou, obklopenou nevysvétlitelnymi rozhazenymi kostmi, Ze tu
byl v ¢innosti mozek, pfemyslejici v pojmech Edgara Allana Poea. Otec
Queen se zas nedtvéfivé obraci na syna Elleryho s otdzkou: Tohle
skutecné delds proto, abys rozresil ten pripad? Nebo si chces vyzkouset
néjaky za vlasy pritaZeny ndpad z detektivky, abys ho mohl pouZit ve své
pristi knize? Zlo¢in v romané Kvétiny pro soudce (Flowers for the Judge)
Margery Allinghamové je dokonce, jak zjisti pan Campion, prove-
den podle navodu detektivky ,Zemftel v sobotu”, kterou vydalo
nakladatelstvi patfici zavrazdénému, a J. D. Carr v romané T7i rakve
(The Three Coffins) odhazuje uz nepokryté jakoukoliv masku pseu-
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dorealismu, kdyZz Dr. Fell na otazku, pro¢ mluvi nad mrtvolou
o detektivkach, odpovida: Protoze jsme tady v detektivnim romdnu
a Ctendre neoblafnem predstirinim, Ze nejsme.

Druhy projev $patného svédomi pf#ili§ hazardné hrajicich spiso-
vateltl je to, Ze do svych dél piekvapivé ¢asto uvadéji postavu detek-
tivniho autora. Obvykle v ni satirizuji své povolani, nékdy dokonce
sami sebe osobné, jako Agatha Christieovad v romané Smrt posluho-
vacky (Mrs. McGinty’s Dead); pani Oliverov4, starsi, korpulentni au-
torka krvakd, naprosto zmatend tvaii v tvar skute¢nému zlocinu, je
nepochybné satirickym autoportrétem kralovny detektivek.

Ale komického autora zdnru ma skoro kazdy: Profesor Fen, Vel-
ky detektiv Edmunda Crispina, pozoruje napf. v romané Pohiben pro
radost (Buried for Pleasure) podivné poc¢inani spisovatele Judda, pisi-
ctho pod jménem Anette de la Tour, ktery si moZnost provedeni
vymyslené vrazdy ovéfuje smésnou pantomimou u odlehlého ryb-
nicku. Hrdina knih Elleryho Queena je saim pfimo autorem detekti-
vek, detektivni autorka Isobel Sedbuskova vystupuje v romdané
Francise Illese Pred spichdnim cinu (Before the Fact), Dick Markham
z Carrova Dokud nds smrt nerozlouci je uspésny detektivkar
a podobné Innestv prof. Gott.

Jak zdiaraznovani misto zakryvéani nepravdépodobnosti, tak ze-
sméstiovani nerealistickych autorti detektivek v postavach romant
jsou tedy jakousi omluvou spisovatelil za to, Ze nejsou dost realisti¢-
ti, projevem jejich $patného svédomi. Je to ovSem posetilé
a nelogické pocinani, a prvni to nahlédl J. D. Carr; pfesel tedy, podle
mého nazoru spravng, z obrany do atoku: To, Ze rddi cteme detektivky,
tika, md z velké &isti diivod v tom, Ze mdame ridi nepravdépodobnost. Kdyz
A je zavrazdén a B a C jsou v silném podezieni, je NEPRAVDEPODOBNE,
Ze pachatelem by mohl byt nevitioucky D. Ale on je. Jestlize G md dokonalé
alibi... je NEPRAVDEPODOBNE, Ze mohl spichat zlocin. Ale on ho spd-
chal. JestliZe detektiv sebere na pobrezi sazi, je NEPRA VDEPODOBNE, Ze
tak malichernd vécicka miiZe mit néjakou diileZitost. Ale ona ma. Kritce
a dobre dojdete k mistu, kdy slovo nepravdépodobnost zacind byt bezobsaz-
né... Neexistuje nic takového jako nepravdépodobnost, aZ teprve na konci.
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A pak, cheete-1i, aby zlocin spachala nejméné podezield osoba, sotva si miiZete
stéZovat, Ze jednala na zdkladé motivii méné pravdépodobnych nebo méné
jasnyjch nez piivodni podezrely.

To se ovSem tyké autora i ¢tenare. Detektivka je koneckonct jed-
nim z prostfedkt moderniho ¢lovéka na zahanéni nudy, a jenom to,
co je fantastické, neobvyklé, a v tomto smyslu tedy ,nepravdépo-
dobné”, dokdze nudu tspésné zahnat. Tato fantazie miize ovsem byt
i onou pravdou pravdivéjsi nezli pravda realistickych dél. Prvotfidnich
umélc realismu je v8ak malo, spotfeba detektivek je velkd. Fan-
tasmagorie jejich zloc¢ind je tedy zcela legitimnim prostfedkem téch,
ktefi by jisté vétsinou radi délali vaznou literaturu, ale protoze po-
znali své meze, délaji ptivabné spottebni ¢teni.

* % %

Najde-li se v8ak v jejich hajemstvi nékdo, kdo vladne onim magic-
kym perem literatury, maze se stét, Ze chapaje Zivot, nepochopi pt-
vaby té prosté hry skrvavymi pimprlaty. A pak si tfeba napise
vlastni pravidla, kde paragrafy ztraceji pravnicko-ndboZensky raz
prikdzani monsignora Knoxe, a napliiuje je skepticka moudrost, kte-
rd byva na dné poznani - jako je tomu v desateru jedné z relativné
realistickych bilych vran detektivni literatury, Raymonda Chandle-
ra, zr.1949:1

1. Detektivni roman musi mit vérohodnou motivaci jak vychozi
situace, tak feSeni. Néplni dila musi byt piijatelné ¢iny pfijatelnych
lidi v pfijatelnych situacich, pfi¢emz se nesmi zapominat, Ze pfija-
telnost je vétsinou otdzkou stylu... Jako vsude jinde je tedy pfijatel-
nost zalezitosti efektu, ne licenych skutecnosti, ajeden spisovatel
miize mit aspéch s vécmi, které by v rukou mensiho umélce ptisobi-
ly prosté nesmysIné.

2. Technicka stranka vrazd a detekce musi byt v detektivce vérna.
Z&dné fantastické jedy... zadné tlumice revolverd (stejné nefunguii,

13 Autorské komentaie k jednotlivym bodéim vsech ,desater", uvedenych v této
kapitole, jsou zkraceny.
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protoze nabojova komora a hlaven netvoii jeden celek), Zadni hadi
$plhajici po lané. Je-li detektivem Skoleny policista, musi se jako ta-
kovy chovat a musi mit dusevni a fyzické vybaveni, jaké je k tomu
femeslu nutné. Je-li to soukromy detektiv, musi mit dostatecné vé-
domosti o policejni praci, aby se neblamoval. Detektivka musi brat
v avahu kulturni vyspélost svych c¢tenadft; co bylo pfijatelné
u Sherlocka Holmese, neni pfijatelné u Sayersové, Christieové nebo
u Cartera Dicksona.

3. Musi byt, pokud jde o hrdiny, prostfedi a atmosféru, realistic-
ka. Musi pojednavat o skute¢nych lidech ve skute¢ném svété. Ptiro-
zené, v detektivce se uplatriuje fantasticky element. Stlacenim c¢asu
a prostoru urazi detektivka pravdépodobnost. A proto ¢im prehna-
néjsi je vychozi premisa, tim pfesnéjsi a vérojatnéjsi musi byt jedna-
ni, které zni prameni. Velmi malo detektivnich autorti ma aspon
trochu talentu k psychologickému vytvareni postav, ale to nezna-
mena, Ze je to cosi zbyte¢ného. Ti, kdoZ fikaji, Ze problém zastiruje
vS8echno, snaZi se jen zakryt vlastni neschopnost vytvofit postavu
nebo atmosféru. Postavu lze vytvofit rozlicnymi zptsoby... ale at
pouzijete kterékoliv metody, charakter postav musite vytvofit, jestli
mate dosahnout viibec néjaké arovné.

4. Detektivka musi mit solidni hodnotu jakoZto pfibéh, nezavisle
na elementu tajemstvi. Nékterym klasicistiim piipada tahle myslen-
ka revolué¢ni a véem druhofadym autorm piipada odpuzujici. Ale
presto je zdrava. Vsechny opravdu dobré detektivky ¢tou lidé zno-
vu, nékteré mnohokrét... Detektivky, které jsou jesté po letech Zivé,
maji zfetelIné hodnoty dobré prézy. Detektivka musi mit barvu, ne-
smi byt pfizemni a musi mit rozumny spad. Vyvazit nudny styl vy-
zaduje nesmirnou technickou obratnost, ackoliv ¢as od ¢asu to né-
kdo dokazal, zejména v Anglii.

5. Pokud jde o strukturu, musi byt detektivka v podstaté dost
jednoduchd, aby bylo mozno v pravy ¢as problém snadno fesit. Idealni
feSeni je takové, kde se jednou kratickou akci v8echno vyjasni. Ale
tak dobré napady jsou vzacné... Vysvétleni nemusi byt kratké
a ¢asto ani nemuze byt kratké. Dulezité je, aby bylo samo o sobé
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zajimavé, aby to bylo néco, na co je ¢tenaf zvédav, ne novy piibéh
s novou, nerozeznatelnou skupinou postav, které tam autor zavlekl
jen proto, aby néjak ospravedInil déravou zapletku. Také to nesmi
byt jenom nafoukly soupis nepatrnych mali¢kosti, unichZ nelze
predpokladat, Ze si je ¢tenai zapamatoval. Zdaftilé vysvétleni je vi-
fekli jste taky dost, abyste rozzufili ¢tendfe inteligentniho; to je jen
potvrzenim zakladniho dilematu detektivniho autora... pologra-
motni nec¢tou Flauberta a intelektualové zpravidla ne¢tou tlustospi-
sy, pojedndvajici o déjinach vidénych z rychliku, které se tvafi jako
historické romény. Ale kazdy ¢te detektivky... Zvladnout vysvétleni
tvaii v tvar tomuto tak rozli¢né vzdélanému publiku je témét netesi-
telny problém.

6. Reseni zahady musi uniknout prmérné inteligentnimu ¢tena-
fi. To a problém poctivosti jsou dva nejvice matouci prvky psani
detektivek. Neékteré znejlepSich detektivek neudrzi c¢tenate
v nevédomosti aZz do konce (napfiklad knihy Austina Freemana) ...
Ale neni nutné ani Zadouci pfelstit vaSnivého milovnika Zanru tapl-
né. Naptl uhodnutd odpovéd na zahadu je napinavéjsi nez zahada,
v niz je ¢tendf Gplné vedle...

7.Jakmile sezndmite ¢tenate sfeSenim, musi vypadat naprosto
nevyhnutelné. Aspon polovina dnes vydavanych detektivek tento
zékon porusuje. Jejich feSeni jsou... pfilis okaté nasilnd, protoze au-
tor zjistil, Zze jeho ptivodni vrah zacal byt moc ztejmy.

8. Detektivka se nesmi snazit délat vSechno najednou. Je-li to ro-
manova kiizovka, odehravajici se v chladném duchovnim klimatu,
nemuze to byt zaroven divoké dobrodruzstvi a vdsniva romance.
Atmosféra désu je zhoubna pro logické mysleni...

9. Zlo¢inec musi byt v detektivce potrestan, at uz jakkoliv,
a nemusi to byt pred soudem. Pfes obecné minéni nema to co délat
s moralkou. Je to soucast logiky zanru. Bez toho ptisobi ptibéh jako
nevyladény akord. Clovéku zfistava pachut poboufent.

10. Detektivka musi byt vii¢i ¢tendfi rozumné poctiva... Nestaci
uvést fakta. Je nutné je uvést oteviené a musi to byt fakta, z nichz Ize

69



néco vydedukovat. Nejenom Ze se... stopy nesméji ¢tenaii zatajit,
nesméji byt ani zkresleny faleSnym déirazem. Nedilezita fakta ne-
sméji byt prezentovédna tak, aby vypadala smysluplné... Utopit
hlavni kli¢ k feSeni do louze povidani o ni¢em je pfipustny trik teh-
dy, kdyz spad déje vytvoril dost velké napéti, aby ¢tenat nastrazil
us$i... U ¢tenate se nesmi predpokladat vzacné nebo piilis odborné
védomosti... jestlize napf. skute¢nd hodina vrazdy je podminéna
tim, Ze obét trpéla hemofilii, nelze o¢ekavat, Ze si s tim ¢tendf pora-
di, pokud nevi, co je hemofilie... Cela otdzka nepoctivosti je zalezi-
tosti zaméru a dtrazu. Ctenaf ocekava, ze bude prevezen, ale nikoli
malickosti. Ocekava, Ze si nékteré stopy vysvétli Spatné, ale ne pro-
to, Ze nestacil ovladnout chemii, geologii, biologii, patologii, meta-
lurgii a ptl tuctu jinych véd najednou. Ocekava, ze zapomene na
néjaky detail, ktery se pozdéji projevi jako dilezity, ale ne za cenu
toho, Ze by si musel zapamatovat tisic mali¢kosti, které nemaiji vitbec
zadnou duleZitost... Existuji ovSem jemné triky, jeZ jsou Zanru
vlastni... ProtoZe skryti pravdy se pfedpokladd, musi existovat pro-
stfedky takového skryti... VSechna vypravéni v prvni osobé mohou
byt napt. naf¢ena z jemné nepoctivosti, nebot se tvafi naprosto ote-
viené a pfitom jsou schopna potlacit detektivovy tvahy, ackoliv
jasné zaznamenavaji jeho slova, ¢iny a mnohé z jeho citovych reakci.
V ur¢ité chvili musi detektiv prestat myslet nahlas... Ale dokonalost
neni moZna. Naprostd upiimnost by znicila zahadu...
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NAPAD 5
Dashiell Hammett
neboli Zrod detektivky z reality

... svéril vraZdu zase tém,

kteri ji pdachaji z dobrych ditvodi,
ne cisté jen proto,

aby spisovateli opatfili mrtvolu...
- RAYMOND CHANDLER

Dashiell Hammett zemiel vlednu 1961. V nekrologu, ktery otiskl
¢asopis americkych knihkupct Publisher’s Weekly, se piSe mimo jiné:

Po druhé svétové vilce prestal p. Hammett psit a vénoval se politické
cinnosti, vétsinou v levicovych skupindch. V roce 1951 si odpykal Sestimeé-
sicni trest v jedné stitni véznici, protoZe pred soudem odmitl uvést jména
osob, které prispély na kauci, na niz méli byt propusténi z vazby Celni ko-
munisticti funkciondri. V roce 1953 odmitl p. Hammett pted sendtni komi-
si vypovidat, zda je nebo byl clenem komunistické strany. Na pfikaz stitni-
ho departementu byly potom jeho knihy vyfazeny z americkych knihoven
v zahranici.

Myslim, Ze neni tfeba komentédte. Soucasné vysel v Les Lettres
Frangaises nekrolog Louise Aragona, ktery mozna leckoho ptekvapil:
Zdd se, Ze prislovi ,Nikdo neni prorokem ve své vlasti” bylo vymysleno pro
americké spisovatele. Bez Francouzii by byl Edgar Allan Poe nikdy neza-
ujal své misto ve svétové literature. A kolik casu bylo potrebi k tomu, aby
Herman Melville stanul v literature 19. stoleti po boku Whitmana.
I spisovatelé, ktefi od té doby ziskali Siroky okruh ctendri, jako Mark
Twain, Jack London nebo Frank Norris, byli jako umélci uzndvini pouze
v ciziné. A tak je historie americké literatury poznamendna témito prokle-
tymi jiného druhu, a nutno vici, Ze Dashiell Hammett tady zaujimd své
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misto, jako otec diskreditovaného Zinru, ktery vsak podle mého ndzoru do-
minuje tomuto stoleti vic nez Faulkner nebo Hemingway, aniz bych chtél
jejich dilo znevaZovat. Vzpomindm si na pocit nevolnosti, ktery prepadl
Kongres americkych spisovatelii v New Yorku v roce 1939, kdyzZ jsem toto
ekl nahlas. Nezmeénil jsem ndzor. Romdny — abych tak vekl , alzbétinské” -
Dashiella Hammetta mé poucily o povaze moderni spolecnosti vic nez roz-
sahld pojednani, a Rudd Zen ziistdvd velkym romdnem o zrozeni zla,
o fasismu, jak se ve svijch vzddlenych pocitcich vynoril ve Spojenych sti-
tech jako produkt vdlky z r. 1914. Takovy romdn lze pouze prekroucené
interpretovat jako romdn detektivni. Bude treba, aby Dashiell Hammett
Sekal na uzndni tak dlouho jako Stendhal? Rudd Zeri - tot Cerveny a cerny
a Italské kroniky zdroven.
Nemohu pfipustit, aby jeho hrob zahalilo mlcent, aniz bych toto fekl.

* % %

Muz, ktery lezi v tomto hrobé, se narodil 27. 5. 1894 v Marylandu
a prozil détstvi v kraji neworleanském, v onom kouté Spojenych
statti, kde se misi francouzska, Spanélska, anglosaska a ¢ernosska
krev, jazyk a tradice a ktery dal Americe jazz a tctyhodnou fadu
velkych spisovateld. Hammettova rodina byla ptvodu francouz-
ského - jeho americky kuriézni kiestni jméno je zkomolenina fran-
couzského piijmeni d’Chiel - a Hammettovi pfedkové bojovali, jak
tiké, v kdejaké vdlce a nikdy nevyhrdli. Skolu opustil ve tiinacti letech
a po vzoru veétsiny velkych americkych spisovateltt vystiidal pak
¢etnd povolani: byl kamelotem, délnikem na draze, poslickem, pii-
stavnim nosi¢em, reklamnim agentem jakéhosi sanfranciského kle-
notnictvi, az kone¢né pfijal zaméstndni u slavného Pinkertonova
detektivniho tstavu v Chicagu a pracoval pro néj jako detektiv osm
let. Byl ve své profesi aspésny - proslavil se napt. v aféfe kolem
vrazdy, do niz byl zapleten prosluly tlusty komik némych grotesek
Fatty Arbuckle - a byl by moznéd u detektivni praxe ziistal, nebyt
svétové valky. Slouzil v ni (podobné jako Hemingway) v hodnosti
¢etafe motorizované ambulance, ana fronté dostal tuberkul6zu,
zniz se sice ¢asem vylécil, ale kterd mu znemoznila pokracovat
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v kariéte praktického detektiva. Sedm let stravil v sanatoriu, a tam
se vrhl na literaturu. Cetl véechno, klasiky i modernisty, Ameri¢any
i Evropany. Jak fika ve svém nekrologu Martine Monodova, tuber-
kulézni sanatorium se stalo jeho univerzitou. Nakonec se oZenil se
svou oSetfovatelkou a zacal psat.

Nejdfiv basné - jeho velkym vzorem ziistal az do konce Zivota
temny a nadherny Robinson Jeffers. Potom se redakce listu New York
Evening Post rozhodla vyuzit jeho odbornych znalosti a angazovala
ho jako recenzenta detektivnich romanti. A tak zac¢al Hammett cist
detektivky.

Znam jen jednu jeho recenzi, ale uz z té si lze snadno domyslet,
co si pinkertonovsky praktik myslel o tehdej$ich romanech. Vrcholi-
la pravé éra detektivnich her, desatera zahnala detektivy do ¢iré
fantazie, a lidé, kteii je psali, neméli pfirozené o skutecné detektivni
praci ani ponéti. Univerzitni doni, ktefi se neodvazuji pfedstoupit
pred vefejnost jako romanopisci, a tak pod pseudonymem vytvareji
komplikované detektivni Sarddy (J. B. Priestley), ovladli pole,
a Americané je zdatné napodobovali; hvézdou na americkém nebi
byl tehdy Van Dine, jehoz Philo Vance podle Hammetta dokazuje
neplatnost teorie, Ze nékdo, kdo mluvi dost dlouho o jakémkoliv predmétu,
musi nakonec, tfeba ndhodou, fict néco ne zcela nepravdivého, protoZe on
7ikd nesmysly, obvykle smésné, neustdle. Pinkertonovu detektivu byla
prosté tato literarni tradice cizi a pfipadala mu absurdni.

A protoze mél literarni sklony, zacal psat sam. To, co napsal, ne-
znamenalo nic mensiho nez pralom do dosavadni tradice, uré¢ované
Anglii, a zrod ptvodniho amerického stylu detektivniho romanu,
vyznacujiciho se poprvé v déjinach detektivky naprostou prevahou
drsného realismu. Vyrostl v ném prosté spisovatel, ktery zrusil do-
savadni pojmy a predstavy jedine¢nym neopakovatelnym umélec-
kym ¢inem. Jeho knihy o policejni korupci, o brutalité a nasili Zivota
v USA, o politickém zakulisi zlo¢int a osladké mluvé penéz, tedy
o vécech, které v té dobé odhalovali jen ,vazni” naturalisté ze Skoly
,kydac¢h hnoje” (muckrakers), pterostly ramec oddychové cetby a staly
se zavaznym dokumentem o zavaznych spolec¢enskych jevech dvaca-
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tych let. Oproti muckrakerim dosédhly navic fantastickych naklad -
¢tenatskou obec. Jejich hrdiny uz nebyli jasnozfivi salonni elegani a la
Philo Vance, ale délnici detektivni profese. Neodehravaly se ve ven-
kovskych sidlech, ale ve skuteénych méstech Spojenych stath v éte
masového gangsterismu.

* % %

Vzpomindte si na expozice detektivek naseho mladi? Na boutlivé
noci ana detektiva rozjimajictho v Seru Baker Street? Na zablesky
dyky v ¢erné loznici a na komornika s nehybnou tvari?

Prvni roméan Dashiella Hammetta Ruda Zen zac¢ind takhle: Po cty-
ricet let vlastnil stary Elihu Wilson - otec muze, ktery byl dnes v noci za-
vrazdén - mésto Personville se vsim wvsudy: jeho srdce, dusi, kiiZi
i vnitinosti. Byl prezidentem a drZitelem vétsiny akcii Personvillské diilni
spolecnosti a pravé tak Proni ndrodni banky, patfil mu Morning Herold
a Evening Herald, jediné mistni noviny, a byl pfinejmensim zcdsti majite-
lem wsech ostatnich alespori trochu diileZitych mistnich podnikii. Kromé
toho vlastnil jednoho sendtora Spojenyjch stitii, dva poslance, guvernéra,
starostu a vétsinu funkciondrii stitni legislatury. Elihu Wilson byl Perso-
nville a byl to témér cely stit.

Za vilky zorganizovalo I. W. Wt ... délniky Personvillské diilni spo-
lecnosti. Spolecnost délniky pfilis nehyjckala, a oni uZili své nezvyklé sily
k tomu, aby Zddali véci, o které stdli. Stary Elihu jim dal, co musel, a hrdl to
na vydrzZ. Jeho doba p7isla v roce 1921... Roztrhal rimluvy, které uzavrel se
svymi zaméstnanci, a zacal je zahdnét zpét k predvdlecnym pomeérim...
A tak délnici stdvkovali. Stdvka trvala osm mésicii. Obé strany se hodné
zakrvdcely. Délnici museli krvdcet sami. Stary Elihu najal pistolniky, stdv-
kokaze, ndrodni gardisty, a zcdsti dokonce i pravidelnou armddu, aby krvd-
cela za ného... JenomZe stary Elihu neznal své Italské kroniky. Stavku vy-
hrdl, ale ztratil moc nad méstem a nad statem. Aby porazil horniky, musel
svym najatym hrdlofeziim ddt volnou ruku. Kdyz bylo po boji, nemohl se

14 Industrial Workers of the World - velmi radikalni odborova organizace z poc¢atku
stoleti.
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jich zbavit. Dal jim své mésto, a nebyl dost silny, aby jim je zase vzal. Jim
se v Personuille libilo, a tak ho pfevzali. Vyhrili Elihuovi jeho stdvku a jako
kofist si vzali jeho mésto...

Tohle je piece jen néco jiného nez expozice nasich sachovych par-
tif. Problém starého Elihua vyfe$i nakonec nejmenovany detektiv
agentury Continental, ktery vymysli odvazny plan: mésto ovladaji
tfi velké gangy, v jejichz cele stoji paserdk lihovin Pete, zvany Fin,
gangster Lew Yard a zabijdk Max Thaler, zvany pro hlasovou vadu
Septédk. Ctvrtou veli¢inou krvavé hry je zkorumpovany velitel mést-
ské policie Noonan. Obratnou machinaci dosdhne detektiv toho, ze
tfi dosud spolupracujici gangy se zneptételi a vypukne mezi nimi
zbésila valka. Nasleduje dlouhd fada vrazd - celkem je jich ve sto-
osmdesétistrdnkové knize asi Sestadvacet - aZ posléze hekatomby
skonc¢i tim, Ze se gangy navzdjem vybiji, mésto obsadi Narodni gar-
da, je vyhlaSeno stanné pravo a Personville, jak detektiv v zavéru
ironicky poznamenavé, se proméni v [ibé zavinéjici zdahon rizi.

Jsme tu tedy na hony vzdaleni , provinilym farnostem” anglic-
kych romant kiiZovkarské skoly a jsme tu téz vysoko nad jejich ob-
vyklou literarni trovni. D&em nabitd kniha je vzorné nekomentujici,
ale usvédcujici préza velkého stylu. Hammetta mnozi pokladaji,
pokud jde o styl, za Zaka Hemingwayova, a ¢asopis Bookman kdysi
dokonce vyslovil minéni, Ze je otizka, napsal-li nékdy Hemingway pii-
sobivéjsi dialog. At je to nadsazka, nebo ne, jisté je, ze kulometny styl
Hammetttv, jeho filmovy styl... jenZ svétlem stejné nemilosrdnym jako
slunecni paprsek osvétluje kruty svét hotkou a chmurnou pravdou (Marti-
ne Monodova) si v ni¢em nezada s uménim legitimnich mistrd. His-
torik ,drsné skoly” Philip Durham dokonce dokazuje, Ze Hammett
k ,,objektivnimu stylu dospél zcela nezédvisle na Hemingwayovi
a soucasné s nim”. Bud' jak bud, dila obou dotykaji se ¢asto ,ctvrté
dimenze” a u Hammetta pfedstavuji i nalezité krvavé ¢teni.

* Kk K

Ale vtip je v tom, Ze je to nepochybné pravda. Historie zaznamenala
celou éru tzv. gangsterskych valek, kdy se v Chicagu a v jinych vel-
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koméstech vybijely gangy Al Capona nebo Dillingera pfesné tako-
vym zpiisobem. JenomzZe historie je suchd a Hammett je zivy. Logic-
ky dal detektivce dalsi ryze americkou variantu Velkého detektiva -
tuhého chlapika.

Ne ovSem jenom v postavé Velkého detektiva Sama Spadea, Ne-
da Beaumonta nebo Nicka Charlese. Mnozi Hammettovi tuzi chlapi-
ci jsou gangstefi, ti absurdni bojovnici pro penize a za penize, od-
vazni state¢nosti bez smyslu a cile. Hammett je uvedl do detektivni
literatury tak, jak je poznal v letech praxe u Pinkertona: jsou to drs-
ni, ml¢enlivi muzi, nedavajici najevo city ani strach ani lasku ani
neklid ani radost. Zkamenéli lidé - ale jen takovi mohli pravdépo-
dobné zistat nazivu a pfi zdravém rozumu v krvavych Poison-
villech (nepfeloZitelnd Hammettova slovni hfi¢ka s jménem mésta
Personville; v americké vyslovnosti se person vyslovuje téméf jako
poison — jed). Jejich vynikajicim portrétem je v Rudé Zni Reno Star-
key. Na poslednich strankdch romanu je ¢tyfikrat stfelen do bricha,
ale ani vnejmensim nedd najevo bolest aklidné rozmlouva
s detektivem: Odmlcel se a predstiral, Ze ho zajimd tvar rudé kaluZiny pod
nim. Védél jsem, Ze ho umlcela bolest, ale védél jsem, Ze zacne zas mluvit,
jen co se trosku sebere. Chtél umfit tak, jak Zil; v tvrdé skofdpce. Mluvit
mu piisobilo muka, ale kviili tomu on neprestane, dokud se na ného nékdo
divd. On je Reno Starkey, ktery dovede prijmout vsechno, co si na ného svét
vymysli, a vydrZi to az do konce.

* ok X

Typ tuhého chlapika americké ¢tenafe doslova zhypnotizoval. Za-
lidnil knihy desitek Hammettovych epigonti a nakonec zdegenero-
val v patologického zabifje¢e Mike Hammera. Stoji za to se uného
zastavit, nebot ma hluboké kofeny v americké historii.

Upton Sinclair v polemice s marxisty vysvétloval kdesi nékteré
specifické rysy amerického kapitalismu tim, Ze v Americe vznikl
kapitalismus z divoké pionyrské demokracie, kdezto v Evropé se
vyvinul z dekadentniho feudalismu. Z téchto specifickych ryst sou-
di ovSem Sinclair neoprdvnéné na zcela odlisnou podstatu americ-
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kého kapitalismu, ale jeho postieh o odlisné prehistorii obou totoz-
nych ekonomickych soustav je dtlezity, chceme-li Americe, jeji psy-
chologii a jejim idealtim, opravdu porozumét.

Kazdy narod si vytvaii jisté idealni typy, kterym se potom jednot-
livci snazi ptizptisobit. To je klidny Angli¢an s lulkou, to je jiskfivy
Francouz, ptivabné obtézujici damy, to je natvrdly Némec v lati
s nablyskanymi ptllitry. Neodvazuji se skoro Fict, Ze je to také Josef
Svejk, na néhoz nikdo nevyzraje. V Americe to je tuhy chlapik, ktery
byl vdobach osidlovdani nezbadaného kontinentu i pozdéji
v odlehlych kon¢inach Divokého zapadu skute¢nosti a nutnosti. Ne-
bot muz, ktery se vkrytém voze probijel divocinou a zapasil
s hladem, zimou a nelitostnymi indidny,s nemohl byt citlivka. Muz,
kterého jesté nechranil slozity a nakladny policejni aparat moderniho
statu, musel umét vlastnoru¢né zabijet a za prvni ctnost pfirozené
pokladal uméni umfit. Podminky, v nichZ se zilo v krajich ,zakona
kolth”, si vytvorily zvlastni normy chovani: klid v kazdé situaci, se-
beovladani, nemluvnost, chlad a pfipravenost zabit bez rozmysleni.

Hrdina téchto vlastnosti pak mél od prvnich dob své misto
v americké literatufe: uz Brom Bones Washingtona Irvinga je
v podstaté takovy a po ném psanci povidek Augustuse Longstreeta,
Charlese Webbera a Josepha Baldwina z 19. stol., pistolnici proslulé
knihy Desperiti z Jihozdpadu (Desperados of the South West) Alfreda
Arringtona, ihrdinové Sestdkovych sesitk(i zSedesatych let, az
k modernim kovbojskym kreacim Owena Wistera a Zane Greye.

~Zakony koltd” prezily do Chicaga dvacatych let, do mésta bitev
nad pasovanou whisky, asnimi izivy typ tuhého chlapika. V té
dobé byl vsak uz tento typ nemluvného muze s tvrdou a pohotovou
pésti ndrodnim idedlem. KdyzZ nastal soumrak gangti, pfevzala jeho
pésténi zcela zdmérné armdda a z oblasti idealu jej do oblasti sku-
te¢nosti, aspon v podobé pézy, pienesla druha svétova valka. Pama-

15T ti méli vliv na vytvofeni idedlu bilého muZe; je zndmo, nebo se alespon od ¢asti
Jamese F. Coopera traduje, Ze nejvyssi muzskou ctnosti bylo nehnout ani brvou,
upadl-li ¢lovék do zajeti a byl pfipoutan k mucednickému kalu.
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tujete se prece na né. UmysIné a elegantné neukéaznéni, pravy opak
prusackych loutkovych fad, $vihajicich nohama do rytmu bubni
a pistal, se zlovéstnymi helmami i tam, kde napf. sovétskym voja-
kiim stacily cepice, s ¢elistmi pomalu, liné zZvykajicimi a s pistolemi
nizko u boku, v lenivych postojich, s nohama na stole, s lenivou,
stfidmou, nesrozumitelnou mluvou, pronasenou koutkem dust,
v chladném, smrtelném klidu. Tough guys.

Pak nasledovala korejska valka a po ni fada krizi: na Stfednim
vychodé, na Tchaj-wanu, v Laosu, v Berliné. A vSude stejné fotogra-
fie stejnych urostlych muza v rozhalenkach, s nehybnou tvari pod
helmou, s celistmi Zzvykajicimi pravidelné, pomalu, Kklidné...
Z zivotni nutnosti se stala prazdna norma chovani, ktera ztratila své
opravnéni a proménila se v nebezpecnou pézu. Z pionyra, jemuz
klid tvari v tvar zbésilému néjezdu indidnt mohl zachrénit Zivot, se
stal pilot tryskového bombardéru, jemuz klid tuhého chlapika mas-
kuje otazky a nejistotu, nebot se od ného ocekava, Ze bude stejné
pohotovy zabijet jako jeho davny pravzor s koltem proklaté nizko
po boku.

Westerns, kovbojské romany, tento ideal uz pfed Hammettem
oslavily. Hammett jej uvedl na scénu detektivky a podal jeho kritic-
ky pfesny obraz v novych spole¢enskych pomérech.

* % %

Je nepochybné, Ze Hammett vidél americkou spole¢nost velmi jasné.
Kdyby byl napsal ¢isty spole¢enskokriticky romén, na ktery se chys-
tal, ale neodvazoval, mohlo by to byt pravdépodobné dilo, jez by
podalo kritiku mnohem soustavnéjsi, nez jakou nachdzime v jeho
detektivkach.

Ale Hammett psal detektivky, a chté nechté musel se podrobit jis-
tym formalnim zakonitostem zanru: a tak je jeho kritika nepfima4,
roztrousend, ne vzdy na prvni pohled patrnd. Ale nenapsal ani jed-
nu knihu, kterd by neméla to, ¢emu Americané fikaji social significan-
ce - socialné kriticky podtext. Pfedev$im je jasné, ze Hammett vy-
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borné porozumél zvlastni funkci penéz jako zakladniho nositele
spolecenského zla a doved]l to originalné vyjadfit:

, Kdybyste mluvil mym jazykem,” protdhla Dinah a zadivala se na mé
primhoutenyma ocima, ,moznd Ze bych vim pomohla.” ,Snad kdybych
védél, co je to za jazyk?” - , Penize,” vysvétlila mi. ,Cim vic penéz, tim

lip.”
Anebo jinde:

Muze, ktery stil ve dvefich, jsem neznal. Byl to hubeny mladik
v kfiklavyjch Satech. ..

. Ja jsem Ted Wright,” ekl a podal mi ruku, jako kdybych byl rdd, Ze se
s nim setkdvdam. , Asi ste slysel gept’a’ka vo mne mluvit.”

Podal jsem mu ruku, pustil jsem ho dovnitf, zavrel jsem dvere a zeptal
jsem se:

. Vy jste §ept’dkﬁv kamarad?”

., To si piste.” Zdvihl dva tenké prsty, pritisknuté k sobé. ,, Von a ja sme
jako tyhle dva prsty.”

Nerekl jsem nic. Rozhlédl se po mistnosti, nervézné se usmdl... olizl si
rty a udelal mi nabidku.

,, Vodkrouhnu vam ho za pul tdcu.”

., §ept’dka?“

,,Jo. To mdte skoro zadarmo.”

V letech pinkertonovské praxe nahlédl Hammett hluboko do masi-
nérie vydélavani penéz a odhalil nékteré zjeho nejcynictéjsich zph-
sobti. Tohle fika gangsterskd divka Dinah detektivovi: , On si mysli,
Ze jsem na Billovi (odboréafsky predak, ktery byl jejim milencem) ne-
vydélala,” naklonila se ke mné a poloZila mi ruku na koleno. , Predstavte si,
Ze byste se dost dopredu dovédel, Ze zaméstnanci néjaky spolecnosti budou
stdvkovat, a kdy, a potom, taky hodné predem, kdy stivkovat prestanou. Co
myslite: Nemoh byste s touhle informaci a s néjakym kapitilkem zajit na
burzu a trosku si prilepsit tim, Ze byste si pohrdl s akciemi ty spolecnosti?
To si pamatujte, Ze byste moh,” uzavrela vitézné. ,A tak si nemyslete, Ze
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Bill se mi nevyplatil.” Ba, mdme dokonce plné préavo se domnivat, ze
uvazoval o radikalnim feSeni spolec¢enského problému, ikdyZz ve
svém literarnim dile to naznacil jen aforisticky a pouze na okraj:
Muz, jehoZ jméno mi uniklo, pravil: , Pfijde revoluce a proni, co udélaji,
bude, Ze nds vSechny postavi ke zdi.” Zddlo se mi, Ze to poklddd za dobry
ndpad. Skvéle také porozumél doporuc¢ovanému , drsnému” indivi-
dualismu, kdyz jej tsty jedné ze svych nejodpornéjsich postav, tlus-
tocha Caspera Gutmana z romanu Maltézsky sokol (The Maltese Fal-
con, 1930), bez komentate odsoudil: Mdm rdd lidi, kteri feknou rovnou,
Ze se staraji jen o sebe. Copak to nedélame vsichni? Kdo fikd, Ze to nedéld,
tomu nevétim. A nejvic nevérim tomu, kdo mluvi pravdu, kdyZ vikd, Ze to
nedéld, protoze to je osel a jednd proti prirodnim zikoniim. A mél kone¢né
také smysl pro zvlastni suchy humor; zahéjil v detektivnim roméané
médu  wisecracks, vtipnych, casto cynickych pozndmek, jaké
k dokonalosti ptivedl potom Chandler: Don Wilson se odebral na nebe-
sa, aby usedl po pravici boZi, jestli ovsem Panu Bohu nevadi, Ze by se musel
divat na dirky po streldch.

* ok X

Cela jeho romanova produkce vysla béhem tii let 1929-1932. Od té
doby az do své smrti nenapsal uz zadny roman. Téhoz roku jako
Rudi Zeni vydal roman Proklety rod (The Dain Curse), v némz pocet
vrazd, pocital-li jsem je spravné, dosahl pouze ¢isla 12 (zato jednoho
z neboztikt vrah, trose¢nik na voru, sni). Uvedl zde na literarni scé-
nu zvraceny sexudlni vztah, motiv, ktery jeho epigoni potom vydat-
né vyuzili a zneuzili. VétSina zminénych vrazd totiz néjak souvisi
s tsilim zvrhlého spisovatele Owena Fitzstephana ziskat ndklonnost
morfinistky Gabriely Leggetové. Osnovatel vrazd je nakonec zne-
tvofen vybuchem bomby a divka je detektivem spole¢nosti Conti-
nental nejen zachranéna, ale také vylécena z narkomanie.

Ta divka - stejné jako gangster-girl Dinah Brandova z Rudé Zné -
neni krasavice. Obé tyto Zeny jsou psychologicky velmi vérohodné
portréty skutecnych lidi, nikoli pouhé loutky. A pfece Hammett -
jisté proti svym zdmértm - velmi pfispél k etablovani postavy vra-
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cejici se v detektivce s neodbytnosti malarie: krasné klientky sou-
kromého detektiva. Stalo se tak v jeho tfetim romané Maltézsky sokol
zroku 1930, jmenovala se Brigid O’Shaughnessyové a byla zrzava
(jako tak mnohé z pozdéjsich krasnych klientek Gardnerova Perry
Masona nebo Chandlerova Phila Marlowa), ale na rozdil od vétSiny
téch pozdéjsich sviidnych nevinatek vyklubala se z ni nakonec vra-
zedkyné.

Jinak je ovSem Maltézsky sokol opét rafinovanou psychologickou
studii moci penéz: banda hrdlofez se snazi zmocnit nesmirné his-
toricky i materidlové cenné zlaté sosky sokola, kterou fad maltéz-
skych rytii vénoval ve sttedovéku francouzskému panovniku. Pro-
toze v prabéhu honby za soskou byla spachana vrazda, zniz
podezieni pada na detektiva Sama Spadea, pokusi se viidce bandy
Casper Gutman detektiva premluvit, aby za podil na zisku tahl
s bandou. Spade je srozumén, ale s podminkou, Ze misto ného se
policii pfedhodi jiny ¢len bandy Wilmer Cook a vrazda se povési na
krk jemu. A viidce bandy Gutman - souhlasi! Nakonec ovsem vyjde
najevo, Ze soska je bezcenny padélek, a Spade preda celou spolec-
nost, véetné Brigid O’Shaughnessyové (ktera doufala, Ze ji zachrani,
protoZe se s ni predtim vyspal), policii. Zrazeny Wilmer Cook pak
jesté pred zatéenim Caspera Gutmana zastteli.

Sam Spade byl nékterymi kritiky oznacen za prototyp amoralni-
ho detektiva a pfimého predchiidce Spillaneova Mike Hammera.
Ovsem Spadeovo svédomi je pfece jen zna¢né jiného fddu. Ano, na
rozdil od obtloustlého, uz postarsiho pétra¢e Continentalu je Spade
blond d'abel a ma neodolatelné kouzlo pro zeny - manzelka jeho
spole¢nika Milese Archera se napf. kviili nému chce dat rozvést
a klientka Brigid, jak jsme vidéli, mu s chuti fyzicky podlehne - ale
s jeho amoralnosti to naprosto neni tak jasné. Jsou chvile, kdy se
zd4, ze potdhne se zlocinci, jenze nakonec, kdyz se ho Brigid pta:
,Rekni, provedl bys mi to, kdyby Sokol byval pravy a kdybys dostal své
penize?” odpovida: ,Co na tom ted zdleZi? Nebud' si tak prilis jista tim,
Ze jsem takovy lotr, jak se o mné fikd. To je totiz povést, kterd moznd pri-
spiva mému obchodu — angaZuji mé za velké penize a lip se mi pak jedna
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s nepritelem.” Spadeova amorélnost je tedy spiSe jakysi detektiviv
obchodni trik, aani Spade, ani zaméstnanec Continentalu, ani
Hammetthv tfeti detektiv Nick Charles nejsou v nejmensim maniac-
ko-depresivni zabijaci typu Mike Hammera: , Jsem jenom ndmezdny
délnik a o vase trampoty mdm jenom zdjem ndmezdného délnika,” ¥ika sice
detektiv Continentalu Gabriele Leggettové, ale pfitom ji s velkou
namahou a nezistné dokaze vylécit z morfinismu. A tentyZz detektiv
uvazuje nad hromadou mrtvol v Rudé Zni takto: ,Podival jsem se na
Noonana a védél jsem, Ze nemd vitbec Sanci prezit jesté jeden den, kviili
tomu, co jsem mu provedl, a zasmdl jsem se a bylo mi dobre. To nejsem ja.
Vsechno, co mi zbylo z duse, potihla hrosi kiiZe, a po dvaceti letech patlani
se zloc¢inem se miizu divat na jakoukoli vrazdu a newvidim v ni nic nez
svilj chleba, svou kaZdodenni vsedni prici. Ale mit takovéhle potéseni
z planovdni vrazd, to u mé neni prirozené. To ze mé udélalo tohle mésto.”

Detektiv Continentalu neni tedy vlastné ani tuhy chlapik klasic-
kého sttihu.

Nésledujici roman Sklenény klic (The Glass Key, 1931) mél Ham-
mett sdm nejradsi a obvykle je také poklddan za vrchol jeho tvorby.
Je to vlastné jeden z prvnich romanti ze zdkulisi americké volebni
masinérie a pfibéh vrazdy sendtorova syna je organicky spjat
s intrikami politické opozice, vedené gangsterem O’Rorym, ktera
chce vrazdy vyuzit k diskreditovani viidce protivné strany Paula
Madwiga, snoubence senatorovy dcery. Prostfedi, atmosféra, déj,
vSe je naprosto autentické, realistické a usvédcujici. Je to jeden
z prvnich velkych romanti o politické korupci v USA.

Presto vSak ddvam pfednost Rudé Zni, ktera ma, myslim, vétsi

N 1 N1

spad, vétsi dramati¢nost a naléhavéjsi, sugestivnéjsi atmosféru. Pro-
to ji také davam prednost pred poslednim, ,nejdetektivnéjsim”
Hammettovym romédnem Hubeny muz (The Thin Man, 1932), kde
byvaly soukromy detektiv Nick Charles odhali pachatele nékolika
vrazd, jejichz motivem je onen klasicky a nejpfizemnéjsi - a také
nejcastéjsi - motiv zloc¢inu v Americe: snaha zmocnit se majetku za-
vrazdéného. Roman mél sice senzacni uspéch abyl také velmi

uaspésné zfilmovan, ale myslim, Ze je to nejslabsi Hammettova préce.
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A snad si to myslel i jeho autor sdm, protoZze po ném se definitiv-
né odmlcel.

* % %

Takovy to byl tedy spisovatel atakovy to byl c¢loveék. Pred
McCarthyho komisi, napsala Martine Monodova, se choval tak, jak to od
ného bylo mozZno ocekdvat: jako clovek bez iluzi, ale odmitajici zbabélost.
A to je i vlastnosti jeho dila. Videl véci, jaké jsou: bez servility a bez pesi-
mismu.

* % %

Zptisobil pravou revoluci v detektivnim zanru. To ovSem nezname-
nd, ze nemél predchiidce. Carroll John Daly napsal pravdépodobné
viibec prvni romén , drsné skoly” Bily kruh (The White Circle) v roce
1926, tedy tfi roky pred Rudou zZni, a prvni povidku s detektivem
Race Williamsem, ranym naznakem tuhych chlapikii detektivni
branZe, dokonce uz roku 1922, nejméné rok pred povidkami Ham-
mettovymi. Ale Hammettovi rozhodné patii nejvétsi dil zdsluh, fika au-
torita nejpovolanéjsi, Raymond Chandler. Pod vlivem Hammettovy
svérazné umeélecké osobnosti se hard-boiled school oddélila jako sa-
mostatny, ryze americky zanr, ktery zahy zacal byt napodobovan
iv Anglii azdhy také vrukou komer¢nich autorti zdegeneroval
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v moderni krvdk. Ale pfesto zlistala , drsna” skola doménou nékoli-
ka spisovatelti, ktefi hammettovsky zanr udrzeli na literdrni drovni
a obcas sviij vzor, alesponi v jednotlivostech, i pfekonali; jako byli
Ross MacDonald, Raoul Whitfield, George Harmon Coxe,
W. R. Burnett, Jonathan Latimer nebo Peter Cheyney, a zejména

a pfedevsim Raymond Chandler.

* % %

Je otazka, byl-li to lepsi spisovatel neZ Hammett. Néktefi to tvrdi.
Jeho romany ovSem c¢asto nemaji dobrou stavbu, feseni zapletek mu
délala potize, nékdy jsou inesrozumitelnd. Nékdy mu také chybi
onen filmovy drive, HammettGv ,kulometny styl”, Zenouci ¢tenére
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udélostmi s naléhavosti filmového stfihu. V nékterych ohledech
¢asto podlehl médnimu klisé, ale zato ma jeho préza jesté magictéjsi
pfisvit osudové naléhavosti, zato je vni jesté vic vyslovené
ajedovaté kritiky amerického statu quo, vic lyrické schopnosti
a ,¢tvrté dimenze” filozofického podtextu a také cilevédomé vytvo-
fend, nova a zajimava varianta Velkého detektiva bez geniality a bez
»charakteristickych” vlastnosti Velkych detektivi anglické skoly
Sarad; Phil Marlowe. Piec¢téme si scénu, ktera se odehrava na poli-
cejni straZnici v roméané Sbohem bud, ldsko ma (Farewell, My Lovely):

Po vylesténé desce psaciho stolu serzanta Rondalla lezl pomalu leskly
cerny brouk s riiZovou hlavou a s riiZovymi teckami na ni a maval tykadly,
jako by zkousel, odkud vane vitr, aby se mohl vznést do vzduchu. Jak tak
lezl, trosku vrdvoral, podoben statené nesouci prilis mnoho balickii. Néjaky
nezndamy poldik sedél u druhého stolu a mluvil a mluvil do staromodniho
telefonu s nasazenym tlumicem, takZe jeho hlas znél, jako kdyz nékdo sSeptd
v tunelu. Mluvil s pfivienyma ocima, velkou zjizvenou ruku meél poloZe-
nou pred sebou na stole a mezi kotnicky prostredniku a ukazovicku drZel
horici cigaretu.

Brouk doSel na okraj Randallova stolu a vymasiroval rovnou do vzdu-
chu. Spadl na zdda na podlahu, chabé zamdval nékolika tenkyma seslyma
nozickama ve vzduchu, a pak zacal délat mrtvého. Nikdo se o néj nestaral,
tak se pustil znova do mdvini noZickama a nakonec se s ndmahou prekotil
na bricho. Pomalu se odstrachal do rohu, smérem k Zadnému cili, na pocho-
du nikam...

... riiZovy brouk dosdhl rohu kanceldre a vystrcil tykadla, aby nasel né-
jaké vhodné misto ke startu. Zddlo se, Ze trosku pozbyl odvahy. Krdcel podél
listy k druhému rohu...

... Ohlédl jsem se a hledal jsem pohledem brouka s riiZovou hlavou. Vy-
zkousel uz dva rohy kanceldre a ted’ se beziitésné ubiral do tretiho. Pristou-
pil jsem k nému, sebral jsem ho do kapesniku a pfinesl jsem ho zpdtky ke
stolu...
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Vysel jsem z radnice a poloZil jsem riiZového brouka opatrné na travnik
vedle jednoho kere. Kdyz jsem jel domii taxikem, premyslel jsem, jak dlouho
mu potrvd, nez zase doleze do kanceldre oddéleni vrazd.

A ten brouk, to je Phil Marlowe, soukromy detektiv beze vsech
atributi genidlnich detektivh starsi fikce, poctivy a skepticky dfi¢,
plaho¢ici se smutné svymi zamotanymi pfipady, které fesi po mno-
ha omylech, ¢asto ztyrany, zmlaceny zloc¢inci, nezifidka i policii.

Jenomze boj detektiva na dvou frontéch, tato stara tradice detektiv-
niho roménu, neni u Chandlera motivem ryze literarnim, a neméa
proto také podobu nevinného soutéZeni a vzajemného castovani
ironickymi poznamkami. Scény s policii tu pachnou redlnym prozit-
kem a jejich forma je proto drsné realisticka:

Degarmo vstal a pistoupil ke mné. ,Rekni mi to jesté jednou,” pravil
tise.

Rekl jsem to jesté jednou.

Dal mi facku. Skoro mé otocila. Tvdr mi polilo horko a citil jsem, Ze mi
puchne.

, Rekni to jesté jednou,” pravil tise.

Rekl jsem to znovu. Mdchl rukou a zase mé ranou skoro otocil.

 Rekni to jesté jednou.”

,Houby. Do tretice vseho dobrého. Treba byste se netrefil.”

Zacal jsem si todr trit rukou.

Nakldnél se ke mné s pootevienymi tisty, takze mu bylo vidét zuby,
s tordym zvitecim pohledem ve velmi modrijch ocich.

, VZdycky, kdyz budes takhle mluvit s poldou,” fekl, ,vis, co té cCekd.
Zkus to jesté jednou, ale to uz nebude facka.”

Kousl jsem se do rtii a trel jsem si tvdr.

,Zkus jesté jednou strkat nos do nasich zaleZitosti, a vzbudis se v kanile
a kocky na tebe budou vejrat.”

To je néco jiného nez spor Holmese s Athelneyem Jonesem.
U starych mistri, ale mnohdy ani uGardnera atéméf nikdy
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u Stouta, neni soutéz detektiva s policii motivovana nécim, co by-
chom jasné mohli chépat jako zévislost policie na vladnoucich silach
toho kterého statu. Chandler je v tomto bodé zcela jednoznac¢ny: , Co
Steelgrave?” pta se Marlowe v romané Sestficka (The Little Sister) he-
recky Mavis. , Meél nékdy néjaké potize?” - ,, Kdo nemd?” odpovida he-
recka. , Myslim s policii.” Herecka nan vyvali o¢i a ironicky se zasmé-
je: ,Nebudte smésny. Ten clovék vdizZi nejminn dva miliony dolari.”
Vjiném romané Louceni s Lennoxem (The Long GoodBye) odvazi se
policista Big Willie Magoon napadnout milionafského $éfa gangu
obchodnikii s omamnymi jedy a je na misté kruté zmlacen. Gangster
Mendy o tom fika Marlowovi. ,Ta zileZitost s Magoonem byla Cisté
obchodni véc. Zacal si myslet, Ze do mé miiZe strkat — do mé, kterej mu
kupuje saty a autiky a nacpdva mu kapsu a plati za néj hypotéku na diim!
Tihle mildankové z protidrogové ety jsou vsichni stejni. Ja dokonce platil
skolné jeho parchantiim. Clovék by si myslel, Ze ten pitomec bude aspori
trochu vdécny. A co von udéla? Vrazi do my soukromy kanceldre a da mi
facku pred mejma vlastnima zaméstnancemal!”

Aby bylo jasno: nejde jen ojednotlivé izolované postiehy.
V Marlowovi je pfekvapivé ¢asto moudrost stopate, jemuz drsné
povolani umoznilo nahlédnout p#ili§ hluboko pod chromovanou
poklicku systému, v jehoz principu se skryva nemoznost uchovat si
¢isté ruce: Premyslel jsem o poldech, tuhych poldicich, které jde podmazat,
a pfece to vitbec nejsou spatni chlapi jako Hemingway (postava z romanu
Sbohem bud, lasko md). O tlustych zazobanych poldech s hlasy jako clenové
obchodni komory, jako je ndcelnik Wax. O prohnanych, mazanych
a smrtonosnych poldech, jako je Randall, kterym ani jejich mazanost
a smrtonosnost nepomiiZe, aby mohli odvést Cistou prici, udélanou cistym
zpiisobem. Ano, Marlowe pfili§ dobfe rozumi svétu, v némz Zije, aby
nékoho bezhlavé odsuzoval. Vi, Ze poldiky utvafi zptsob jejich zi-
vota, okolnosti, za nichZ jsou nuceni pracovat: Méli ty klidné, vétrem
oslehané tvire zdraviych muzii v tézkych Zivotnich podminkdch. Méli oci,
jaké maji vidycky, mracné a sedivé jako mrznouci voda. Pevnd seviend
uista, ostré jemné vrdsky v koutcich oci, tordy prazdnyj, nic nerikajici utkve-
ly pohled, ne zrovna kruty, a tisic mil vzdaleny jakékoliv laskavosti. Bez-
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tvaré konfekcni saty, které nosi bez elegance, jako by jimi pohrdali; vzezreni
muzil, ktefi jsou chudi, a presto pysni na svou moc, neustdle ve stfehu, aby
jim neusla jedind prileZitost, jak ji dat clovéku pocitit, jak ji uplatnit, aby se
mohli sklebit a divat se, jak se clovek krouti; bezohledni bez zlé viile, kruti,
a prece ne vzdy nelaskavi. A co od nich clovék miize ocekdvat? Civilizace
pro né nemd smysl. Nevidi z ni nic neZ ztroskotance, spinu, odpadky, zvrh-
losti a znechuceni. A nakonec, tsty kapitdina Webbera z romanu Ddma
v jezete (Lady in the Lake) Chandler konstatuje: Policejni povoldni je
zatraceny problém. Po mnoha strinkdch je to stejné jako s politikou: vyza-
duji nejlepsi lidi, ale neni na nich nic, co by nejlepsi lidi pritahovalo. A tak
musime pracovat s tim, co sem dostaneme, a dostdvime tohleto.

Jenze Marlowe se nezastavuje pouze u pfiznakti nemoci. Jeho al-
koholicky mozek podivuhodné jasné osvétluje, pro¢ je zlocin
v podminkach jeho svéta neznicitelny. ,Zlocin neni nemoc, ale
symptom nemoci,” ¥ikd Marlowe. , Poldici jsou jako doktor, ktery by dal
clovéku na mozkovy nddor aspirin, jen s tim rozdilem, Ze polda by takovou
véc lécil spis pendrekem... Organizovany zlocin je prosté jen Spinavi
stranka tvrdého dolaru.” - ,A co je Cistd stranka dolaru?” pta se jeho
partner a Marlowe odpovida: , Tu jsem jakZiv nevideél. Pojdte, napijem
se.”

Tedy tén skepse, skepse v ramci zanru jisté vic nez opravnéné,
skepse, ktera koneckoncti vi, Ze v této spolecnosti je marné hlasat
uslechtilé idedly, protoze tu neni ptida, kde by mohly zapustit kote-
ny. ,Jeden nemiiZe ziistat poctivej, ikdyby chtél,” ¥ika policista He-
mingway. ,, To je vono. Jinak s tebe svliknou posledni kalhoty. Musis kla-
mat télem, jinak nemds co do huby. Vselijaky parchanti si myslej, Ze
nepotrebujem nic nez mit devadesit tisic agentit FBI s Cistejma limeckama
a aktovkama... Volovina! Vis, co si myslim? Myslim si, Ze bude potrebi
celej tenhle nds malinkej svét znova zgruntu predélat.”

Tady Chandler, ackoliv sam nebyl marxista, naopak,
o komunismu se vyjadfoval velmi ironicky, dosel k poznani
v podstaté ,neamerickému”: zgruntu predélat, nikoli vylepsit, co je
»zgruntu dobré”.
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Ale snad je zgruntu dobré alespon prévo, které prece stoji nad
zkorumpovanou policii a které je v osobach soudcli nezavislé
a v osobach poroty ma vyjadtovat vali lidu. , Musim zavolat policii,”
fikd jedna z postav romédnu Louceni s Lennoxem: , Existuje prece néco
jako prdvo.” A Marlowe odpovida: , Nic takového neudélime. Nemdme
dost diikazii, ani abychom usvédcili mouchu. Nechte lidi, ktefi maji zjednat
cestu pravu, at se pusti do své spinavé prdce. Af se do toho daji advokdti.
Oni piSou zdkony, aby je jini advokdti mohli rozcupovat pred jinymi prdv-
niky, kterym se fikd soudci, aby jini soudci mohli ict, Ze ti proni soudci se
spletli, a aby Nejoyssi soud mohl fict, Ze se spletli ti druzi. Jisté jisté. Néco
jako privo existuje. Vézime v tom aZ po usi. Je to dobré nanejvys k tomu, Ze
z toho maji advokdti Zivobyti. Co myslite, jak dlouho by vydrZeli gangster-
Sti hlavdci, kdyby jim advokiti neradili, co maji délat?” Je-li ovSem tohle
pravo, pak neni jisté nemistny cynismus Vivian Reganové, kdyz ji
v romané Hluboky spinek (The Big Sleep) Marlowe vysvétluje nékteré
vyrazy gangsterského argotu: ,Co je to buchar?” - ,Chlap
s revolverem.” -, Jste vy buchar?” -, Jasné. Ale pfesné feceno buchar je
ten, kdo je na nespravné strané plotu.” - ,Hm. Jd si casto fikdm, jestli né-
jakd nespravnd strana vitbec existuje.”

Myslenka jisté zajimavé, kterou Marlowe domysli do vSech da-
sledkt. Velmi odvazné, nebot se nezastavuje ani pied nejposvatnéj-
$im pojmem amerického zptsobu Zzivota, pfed pojmem business.
Dr. Veringer v Louceni s Lennoxem, jemuZz pro dluhy zabavili poze-
mek a za babku jej prodali jakémusi milionéfi, ¥ikd trpce: ,On na
ném ted vydeéld milion rocné Cisté jen z toho, Ze ho rozparceluje na vilovou
ctort. To je ten rozdil mezi zlocinem a obchodem. K obchodu musi mit clo-
vék kapitdl. Nekdy si myslim, Ze to je jediny rozdil.” A v romané Sbohem
bud,, lasko md uvazuje poctivec Red takto o gangsterech: Pokud jde o ty
hlavice mezi gangstery, jako je Brunette, ti se nevysvihli néjakym vrazde-
nim lidi. Dostali se tam, protoZe méli odvahu a filipa... Ale predevsim to
jsou obchodnici. Co délaji, délaji pro penize. Jako kazdy jiny obchodnik.

Ctenat Chandlera tedy brzo poznd, Ze Marlowovi neni neznamo,
kdo rozhoduje v americké demokracii. Jsou to bohati, a Marlowe
sdm je pravym opakem bohace, a tedy pravym opakem amerického
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spolecenského idedlu, jak jej v oblasti detektivni branze ztélesiiuje
Perry Mason. Je typickym Hloupym Honzou ¢tenédfskych autopro-
jekci, je ponékud romantickym kovbojem, ktery bere zdkon do svych
rukou v drsné prérii velkomést. Pfesto jej realismus poznamendva
mnohem vic nez detektivy Sarad. Vezméme si jen popis jeho kance-
lafe, a mame rozdil obou kol jako na dlani. Tentam je procovsky
pfibytek Nerona Wolfa nebo malebny nepotfddek bytu v Baker
Street. Marlowova ufadovna je nevzhlednd, pustd mistnost
s rozvrzanou otaceci zidli, telefonem a tfemi tvrdymi ktesly pro za-
kazniky. Neni tu ani diktafon, ani telefonistka, ani krasna sekretaf-
ka. Kancelaf neni také umisténa v modernim paldci, ale vjednom
z téch lidskych mravenist americkych velkomést, kterd Chandler
umi tak skvéle popsat:

Stockwell Building byla barabizna s trafikou u vchodu a s rucné obslu-
hovanym vytahem, ktery se kymdcel a malokdy zastavil v virovni podlahy.
Chodba v Sestém poschodi byla 1tizkdi ave dverich byly tabulky
z nepriithledného skla... Budova byla precpdna lékari, zubafi, léCiteli Kies-
tanské védy, kterym se moc dobre nevedlo, pravniky, jaké doufite md vds
protivnik, lékari a zubari, kteri se taktak drzi nad vodou. Nejsou pfilis si-
kovni, nejsou pfilis Cisti, nepouzivaji nejmodernéjsi metody, t¥i dolary,
a racte prosim zaplatit osetfovatelce. Znaveni, zakviknuti muZi, kteri védi
presné, jak na tom jsou, jaké pacienty mohou ocekdvat, a kolik z nich mohou
vymackat. NeZdadejte prosim o uvér! Dr. XY je v ordinaci, Dr. XY je na
pochiizce. Ta stolicka se vim ale pékné vikld, pani Kazinskd. No, tak jestli si
racte prdt tu novou amalgdmovou plombu, kterd je naprosto stejné trvanli-
vd jako zlatd inlay, mizZu vim ji udélat za ctrndct dolaril. Jestli si prejete
novokainovou injekci, to budou dva dolary extra. Doktor XY je v ordinaci.
Dr. XY je na pochiizce. Tak to mdme tii dolary. Racte, prosim, zaplatit
osetrovatelce!

Marlowova taxa je uboZzacka. Bere 25 dolarti za den, a kdyz se

zékaznik zdrdhd, je ochoten jit az na dvacet, véetné vyloh a diet.
Casto si proto postézuje. Marlowe umi vsechno, jenom ne se slusné uzi-
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vit. Nevychdzi mu to ani na hrachovou kasi (Vysoké okno, The High Win-
dow). Sem tam se mu sice podafi ukrast polibek nékteré z krasnych
klientek, jednou dvakrét se s nimi i vyspi. Ale jeho tspéch neni ni-
kdy trvaly. Nemfize byt. O tom, proc¢ ne, referuje smutné v zavéru
novely Obchoduji s maléry (Trouble is My Business): Dvakrit jsem si s ni
vysel do spolecnosti a dvakrdt jsem sedél u ni doma a popijel jeji whisky.
Bylo to hezké, ale ja nemél penize ani Saty ani cas ani vybrané zpiisoby.
Potom prestala chodit do baru EI Milano a jd se doslechl, Ze odjela do New
Yorku.

Ne, Phil Marlowe rozhodné nepatfi k bohd¢im ajeho minéni
o nich neni valné. , K Certu s bohdci. Je mi z nich spatné,” ¥ikd v roméané
Hluboky spdnek, kdyz blize pozna rodinu miliondfského generéla
Sternwooda, jehoZz jedna dceruska je morfinistka a exhibicionistka
a druhd hazardni hracka. Tento chudobny detektiv své milionarské
klienty nendvidi stejné jako zlocince, nebot vjeho ocich nejsou
vlastné nic jiného. , Neexistuje vydélat poctivé milion,” ¥ikd v romané
Louceni s Lennoxem poctivy policista Ohls. , Clovék, kteryj je nahore, si
moznd mysli, Ze ma cisté ruce, ale nékde v té velké pyramidé primackli né-
jakého chldpka ke zdi, jeho malému hezkému obchiidku vzali piidu pod no-
hama a musel ho prodat za par Sestikii, slusni lidé prisli o mista, akcie na
burze se podvodné vyhnaly nahoru, zdstupce akciondrii nékdo podplatil
a pétiprocentni strihaci kupdnii a velké pravnické firmy dostali sto tisic
palmdre za to, Ze porazili néjaky ndvrh zdkona, ktery vyzZadoval lid, ale
ktery se nehodil prachaciim, protoZe by jim zmensoval zisky. Velké penize
znamenaji velkou moc a velkd moc vede vZdycky k zneuZivini. Takovy uz je
nds systém. Moznd nejlepsi, jaky je k mdni, ale mné z ného pfesto neni do
smichu.”

Jsou tohle jesté viibec citaty z detektivky? A k tomu z detektivky
~krvakové” skoly? Na jiném misté téhoz romanu definuje milionaf
Potter americkou demokracii takto: Zijeme v systému, kterému se vikd
demokracie, vldda lidu prostrednictvim vétsiny. Uslechtild myslenka, kdy-
by byla proveditelnad. Lid voli, ale partajni masinérie nominuje, a aby byla
partajni masinérie vykonnd, potrebuje hromadu penéz. Nékdo jim je musi
ddt, a ten nékdo, af uz je to jednotlivec, financni skupina, odborovd organi-
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zace, nebo co jiného, ocekdvd, Ze za to na revans néco dostane. Ja a lidé jako
jd ocekdvdme, Ze ndm bude umoznéno Zit v slusném soukromi. Ja vlastnim
noviny, ale nemdm je rid. Poklidam je za neustdlou hrozbu tomu zbytku
soukromi, kteryy mame. To, jak neustdle stékaji o svobodé tisku, neznamend
nic jiného - az na nékolik cestnyjch vyjjimek — nez svobodu roztrubovat sen-
zacni skanddly, vraZdy, sexudlni aféry, nendvist, osocovini a propagandu
politickyjch a financnich skupin.

Myslim, Ze tohle uz neni citat z detektivky, alespon ne z toho, co
jsme zvykli si pod pojmem detektivka pfedstavovat. Ale je to sku-
te¢né Chandler, a neni pak divu, Ze o usvédcené vrazednici, které se
podafilo uprchnout pted zatéenim, Marlowe tika: , Jestli ji chyti, co se
stane? Museli by odsoudit dvacet milionii dolarii a hezky oblicej. Bude to
zatracend prdce usvédcit ji zvraZdy Mariotta.” V povidce Obchoduji
s maléry se na toto téma vyjadtuje jesté jasnéji: , V tomhle mésté nemii-
Zete odsoudit dva miliony za vrazdu.” A v roméané Pripad naruby (Play-
back) rozdéluje lidi s jemnou ironii na ty, kteri jsou bohati, a ty, kteri
pracuji. Vrchni ¢inik v pfepychové restauraci v lazetiském letovisku
v témZe romané fika zas filozoficky: Jedna z nejpozoruhodnéjsich véci
na tomhle mésté je to, Ze lidé, kteri tu pracuji, si nemohou dovolit tu Zit.
A poctivy policista kapitan Gregory v zavéru roméanu Hluboky spd-
nek filozofuje nad Spojenymi stéty: Jd jsem polda: Jenom obycejny polda.
Rozumné poctivy. Tak poctivy, jak miiZete chtit na clovéku, ktery Zije ve
svété, kde poctivost vysla z médy... Chtél bych, abyste mi véril, Ze jako
polda rad vidim, kdyZ vyhraje zdkon. Moc rdad bych vidél ty naparddéné
rostiky, jako je Eddie Mars, jak si nici manikiru v lomu ve Folsomu po
boku téch chuddkui tvrdych hochii, které vychovala periférie a které lizli pri
proni fusce a od té doby uz jim nedali porddnou sanci. To bych vidél moc
rid. JenomZe vy i jd jsme uz moc dlouho na svété, abysme si mysleli, Ze se
toho doZijeme. V tomhle mésté ne, ani v Zddném meésté, které je jen
z poloviny tak veliké jako tohle, nikde v téchhle Sirosirych, kvetoucich, pre-
krasnych USA. My prosté nemdme tu nasi zemi na tohle zarizenou.

Véc je ted myslim zcela ziejmé: namétem Chandlerovych roma-
nd nejsou uz efektni vrazedné sarady, ale spi$ kofenné zlo zapadni-
ho svéta, vyplyvajici z pfekotné a ¢asto naprosto nesmyslné honby
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za dolarem. V Marlowovi neni pranic amerického ve smyslu zesnu-
lého senatora McCarthyho, ale je zato bytostné americky tim krasnym
zptisobem Theodora Dreisera, Johna Steinbecka, Warrena Millera
a vibec vseho, co v americké literatufe za néco stoji. Zptsobem
Dashiella Hammetta.

* % %

Otazkou zlstava, pro¢ autor s tak silnym smyslem pro realitu a s tak
rozjittenym socidlnim citem ztistal u Zanru, jenz se v nejlepsich pfti-
padech dotyka reality jen okrajové. Odpoveéd najdeme v jeho dopi-
sech. Vysvitd znich, Ze Chandler si jako spisovatel nevéiil. Nepo-
kladal se za nadaného, a jesté ve véku Sestasedesati let napsal, Ze je
kdykoliv pfipraven zanechat psani a zivit se néé¢im jinym. Myslim,
Ze se podcetioval neprdvem. Daly by se citovat desitky a desitky
stranek, které svéd¢i o neobycejné barvitém vidéni tohoto chmurné-
ho autora, desitky pasdzi, v nichz jsou jakoby svétlem reflektoru
ozafena zakouti kalifornskych mést, z nichZ dycha atmosféra letnich
vecert nad dalekymi autostradami, desitky scén neobycejného psy-
chologického napéti a jemné a vyrazné kresby postav.

Ale Chandler psal jenom detektivky. Své spisovatelské povolani
bral vSak vazné a odpovédné, a tspéch, ktery mél u ¢tenaiti, ho tésil.
Miize se cloveku, jako jsem jd, napsal, ktery neni pfilis nadany, ale mad
porozumeéni, dostat vétsiho zadostiucinéni, neZ Ze vzal omsely, laciny
a tiplné ztraceny literdrni Zanr a udélal z ného néco, o co se pfou vzdélani
lide?

Opravdu, neni to dost?1

Jenomze Chandler je bohuzel spi$ vyjimka. Je vzacnym zosobné-
nim onoho zfidka se vyskytujictho spisovatelského typu, ktery
v sobé kombinuje protichiidné vlastnosti, jejichz symbiéza je vsak
conditio sine qua non detektivky. Je to schopnost chladné logické kon-
strukce i oné nevsedni spisovatelské mohutnosti videét, slyset, ucit se

16 Literarni kvality Chandlerovy stacily napi. vkusu Williama Faulknera; spolupra-
coval alespori na scénafi pro film podle roménu Hlubokyj spdnek.
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a rozumeét: a psdt, je-li tu néco, co zndte (Hemingway). Sam o tomto za-
kladnim dilematu realismu v detektivce napsal: Chladny konstruktér
se nevyskytuje ve spojitosti s Zivymi postavami, britkym dialogem, smys-
lem pro spdd a presnym uZitim odpozorovanych detailii. Pfisny logik md
asi tolik atmosféry jako rysovaci prkno. Védecky detektiv vlastni hezkou,
novou, nablyskanou laborator, ale jeho oblicej si bohuZel nejsem s to zapa-
matovat. Chlapek, ktery vam napise Zivou a barvitou prozu, se jednoduse
vykasle na takovou drinu, jako je vyvraceni nezvratnyjch alibi.

A to je ono; je to tak prosté a dokonale zndmé. Clovék, ktery do-
vede zachytit dech skute¢nosti, se obvykle nezajima o pohddky pro
dospélé. A pohddkova literatura, jak zndmo, rozkvéta tam, kde au-
torm néco brani zachytit svét, jaky je; at je to jejich vlastni ne-
schopnost, nebo neschopnost svéta najit odvahu k pohledu do zrca-
dla.

* % %

Realismus , drsné” skoly byl ovsem fundovanym realismem pouze
ve vrcholnych romanech Hammettovych; jinak to byl realismus toli-
ko ve smyslu zrcadleni zakladni atmosféry spolecnosti a doby, na-
saklé gangsterismem a hrubym nasilim. Autofi - stejné jako jejich
angli¢ti kolegové - neméli vétsinou osobni zkusenosti se zloc¢inem.
Tak hned zakladatel ,drsné” skoly C. ]. Daly byl tuhy duchem, ale
télesné kehky (Gardner), zil uzavten ve své pracovné a v zimeé viibec
nevychézel ven. Race Williamse, pokracuje Gardner, pouZival jako pro-
sttedku k ukojeni podvédomych impulsii, které, jak videl, mu nikdy nebude
doprino ukojit ve skutecném Zivoté. A tiebazZe ostatni prislusnici skoly
nebyli takovi poustevnici, jejich sila je prosté v tom, Ze vratili zlo¢in
zase tém, kteii jej pachaji z dobrych ditvodii, a zachytili je v jejich au-
tentickém prostredi.

Jinak je ijejich realismus realismem kompromisu atakovy je
i realismus Chandlertiv, ackoliv to nebyl ¢lovék praveé chudych zivot-
nich zkuSenosti a védél velmi mnoho a z prvni ruky o kriminalnim
zakulisi Zivota. Ale v podstaté je typus jeho romanu stejny jako
u Collinse nebo Gaboriaua: autentické prostfedi a v ném figura detek-
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tiva. Chandlerova figura je - podobné jako jeho prostfedi - nejrealis-
tictéjsi z dosavadnich detektivnich figur a nepravdépodobné je na ni
vlastné jen jeji obligatni vitézstvi nad zlo¢inem i nad policii.

Formule tohoto specifického kompromisu detektivky nasla
ovsem své dokonalé manekyny, zejména v proslulé Gardnerové
loutce Perrym Masonovi.

Gardner, zvlasté v knihach o detektivni dvojici Donald Lam
a Bertha Coolové, psanych pod pseudonymem A. A. Fair, prozrazu-
je nemaly vliv koncepce hard-boiled school. Byl také ¢lenem skupiny
soustiedéné kolem jeji kolébky, ¢asopisu Cernd maska (Black Mask),
kam psal povidky pod pseudonymem Charles M. Green. Znal se
s Dalym as Hammettem adlouhd léta udrzoval pratelské styky
s Chandlerem. Pravé v Donaldu Lamovi je moZzno dost zfetelné vy-
stopovat styl Chandlerova pera. Bertha Coolova je ovSem jakysi
zensky Nero Wolfe bez Wolfovy inteligence a mé v pfibézich pouze
tlohu komické staré, ale Lam v roménech jako Bldzni umiraji v pdtek
(Fools Die on Friday), VydrZované Zenské nemohou odejit (Kept Women
Can’t Quit) nebo Vrdny neuméji pocitat (Crows Can’t Count) je hodné
blizkym pribuznym Phila Marlowa.

Gardner v8ak si umélecky nedtivéroval jesté vic nez Chandler,
atak vkombinaci detektivniho manekyna s realistickym (ovSem
znacné stereotypnim) prostfedim nasel idedlni vychodisko.
A jestlize jsme v souvislosti se Sherlockem Holmesem mluvili
o kultu hvézd, je Perry Mason uz vyloZena hollywoodska star, ja-
kysi Robert Taylor nebo Clark Gable detektivky. Je to idedl Ameri-
¢ana v nejlepéi filmové prezentaci: hezky, urostly mlady muz, ktery
se libi Zenam, ale je knim za vSech okolnosti korektné dvorny
a svého plivabu nezneuziva rabijackym zptsobem Mike Hammera.
Je, na rozdil od Marlowa, vybaven piepychovou kancelaf
s diktafonem, telefonistkou a hezkou, do ného po usi zamilovanou
sekretatkou Dellou Streetovou. Sam neni detektiv, ale pravnik,
a pouzivad proto ndkladnych sluZzeb mamuti soukromé detektivni
kancelare Paula Drakea, ale mtze si to snadno dovolit, protoze jeho
prijmy jsou takové, o jakych primérny Ameri¢an jenom sni. Pfitom
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ovsem, vSechna cest, se vzdy pfi¢inlivé ujimd nemajetnych klientd,
zvlasté chudych divek, a fesi jejich pripady gratis (obvykle je ovsem
stejné odskodnén z vypsané odmény nebo ze zabaveného majetku
vrahova). Stiidmé pije, ale zato rad ji ve vybranych restauracich.
V nejlepsi tradici soukromych patract konkuruje policii, avsak jeho
utkani s predstaviteli zakona (zvlasté se zavilym a piihlouplym
prokuratorem Hamiltonem Burgerem, zvanym Masonovymi fandy
v Americe ,Hamburger”, tj. asi jako ,Karbanatek”, podle podobnos-
ti se jménem popularniho amerického jidla) jsou ¢isté slovni a maji
formu logicko-intelektualniho klani, nikoliv dopadu tvrdé pésti na
mékky nos. Tedy, jak jsem fekl, magazinovy spolecensky ideal,
zhmotnély sen netspésnych, nehezkych, spatné placenych obchod-
nich pfirucich. Sen, nikoli ¢lovék.z Zub ¢asu na ného, stejné jako na
vétsinu papirovych detektivli, nema vlivu, atak kdeZto Amerika
jeho rytifské ptsobnosti se béhem let jeho advokatsko-detektivni
praxe na strankach knizek méni (prvni masonovka vysla roku 1933
a nové vychézeji dosud), Perry Mason ziistava stale stejny. Méni se
dvouplosniky, jimiz létal za délezitymi svédky v letech tficatych;
stavaji se z nich tryskova letadla, kterd ho dopravuji na misto ¢inu
v roce 1964 - ale dopravovany sam v ¢ase ustrnul. Je to stale stejny
idealizovany zlaty hoch konjunktury, opakujici stale stejné pochyb-
né duchaplnosti, a ménlivymi realistickymi kulisami prochézi i jeho
vééné doufajici anikdy nezoufajici Della, porad stejné krasna
a zaddouci i ve svych, stfizlivé pocitdno, padesati letech.

A zcela podobné je tomu s tlustym milovnikem orchideji Nero-
nem Wolfem z roménid Rexe Stouta, ktery je o tolik fantasti¢téjsi nez
Phil Marlowe, o kolik protidlejsi realismus obklopuje jeho pohadko-
vou vilu, v niz sidli uzvanény watson Archie Goodwin, osobni ku-
chat Fritz Brenner a kam dochdazeji tfi ndjemni poskokové Saul Pan-

17 Nechtél bych ovsem vzbudit dojem, Ze knihy E. S. Gardnera jsou oproti Chandle-
rovym romandm néjaky reakéni iluzionismus. Mason je sice manekyn, ale tendence
pfibéhti je témét vzdy hluboce kriticka a knihy napadaji zejména praktiky americké
tfidni justice.
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zer, Fred Durkin a Orrie Cather. A stejné tak je stfizen suknickar
a alkoholik Lemmy Caution z romand Angli¢ana Petra Cheyneyho
nebo vtipalek Shell Scott zhumoristickych krvadkdl Richarda
S. Prathera. Formule trikfilmu, kombinace loutky s redlnym prostte-
dim, potvrdila prosté v moderni americké detektivce svou neoby-
¢ejnou zivotaschopnost.

* % %

A zrodila ovsem i onu zlovéstnou postavu potencidlniho americké-
ho fasismu, proslulého Mike Hammera, duchovni ditko netispésné-
ho bombardovaciho letce Mickeyho Spillana. V ni doslo k projekci
nejprimitivnéjsich atavistickych tuzeb ¢lovéka spoutaného spolec-
nosti. Tradice je ovSem nesporné americka - zdpadni , zakon”, ktery
pionyfi brali do svych rukou” - a uz Race Williams se kochal pohle-
dem na dirku, kterd se objevila v muzové cele, a vyjrazem piekvapenti, ktery
se mu objevil na tvdri, neZ mu oci zacaly skelnatét; ale své podhoubi ma
i u klasiki detektivniho Zanru. Gaboriau jako by mluvil asty Mike
Hammera, kdyz tiké: Zdkon nds nuti pouZivat pouze slusnych zbrani
proti tém, jimzZ jsou dovoleny vsechny zbrané. Neni to snad nepfiméa
vyzva k pouziti hammerovské pésti? Ani Sherlock Holmes neni or-
todoxnim ctitelem psanych zakonikt. Citovali jsme uz jeho vyrok,
ze by radéji podvedl zikony Anglie nez své vlastni svédomi, a stejné
dvojse¢né je ijeho filozofovani. Myslim, Ze jsou jisté zlociny, na které
zikon nepamatuje a které do jisté miry ospravedlriuji soukromou pomstu.
V povidce The Abbey Grange ptechdzi Holmes od teorie k praxi: roz-
hoduje se, Ze policii neprozradi vrahy Sira Eustace Brackenstalla,
a v Charlesu Augustu Milvertonovi najdeme dokonce scénu jako vy-
stfizenou ze Spillana; mlada dama zde zastieli vydérace, ktery zavi-
nil smrt jejtho manzela, a zabofi mu podpatek do obliceje - a pfece ji
Holmes, jat odporem k vydéraci, neprozradi. Ne zcela loajalné
a podobné jako Hammer postupuje i Max Carrados, kdyZ lapenému
vrahovi misto zat¢eni natidi sebevrazdu (a docela stejné se v Zlocinu
v Orcivalu zachova Lecoq). Dashiell Hammett posadi dokonce

96



v jedné povidce zloc¢ince na elektrické kfeslo za ¢in, ktery nespéchal,
protoZe jeho skute¢nou vrazdu mu nemtize pred soudem dokézat.

Pfimym pfedobrazem Mike Hammera jsou i hrdinové nékterych
romand Edgara Wallace, napt. spiklenci, kteii vlastni rukou prova-
déji ortel smrti na ministrovi, prosazujicim nespravny zakon,
v knize Cty#i spravedlivi. To je uz &isty piipad spillanovské identifi-
kace soudce s katem, prokuratora se soudcem, detektiva s vrahem,
tak pfiznac¢ny pro fasistické pojeti justice. Jesté vyraznéjsi, ale ovsem
do roviny pfeddetektivni romantiky posunuty, je Zeleny lucistnik,
obét zlosyna Bellamyho, ktery neohliZeje se na oficidlni ramena
spravedlnosti, vykonava svou starobylou spravedInost romanticky
starodavnou zbrani.

Vratme se v8ak krelativni stfizlivosti normalni detektivky. De
facto uz sama instituce romanového soukromého detektiva se svou
zakladni tendenci konkurenc¢niho boje s policii obsahuje vyrazny
prvek ,brani zdkona do vlastnich rukou”. Téméf v kazdém dobro-
druzstvi nejenom Perryho Masona nebo Phila Marlowa, ale
i Normana Conquesta nebo takovych zakona dbalych detektivi,
jako je Lord Peter Wimsey nebo byvaly policista pan Poirot, najde-
me situace, kdy se detektiv pohybuje na samé hranici legality
a nezfidka ji alespon kric¢kem prekroci, zejména tim, Ze pred policii
taji néktera zjisténd fakta nebo jejich aspekty, nezdkonné vyjednava
se zlo¢incem a podobné.

Filozofie Mike Hammera md tedy svou genealogii i v literatufe; je
vlastné jen dovedenim zakladnich tendenci, spojenych s funkci Vel-
kého detektiva, do krvavych disledkt. Vychozi tvahy Spillanova
zabijaka nejsou samy o sobé nesympatické nebo nespravné: kdo ma
penize avliv, ¥iki Hammer, najme si nejlepsi advokéty, podplati
ufady aze vseho se vysekd. Nase soudni ado zna¢né miry
i politické ziizeni neslouzi obycejnym Americantim, ale je prolezlé
korupci a zradci. Tedy podobny poznatek jako Chandler, jenomze
Spillane nekon¢i Chandlerovou kritickou skepsi, ale ma po ruce ra-
dikalni feSeni: je-li justice zkorumpovand, vezmi zdkon do svych
rukou a zabijej! zabijej! zabijej! P¥iznacné piitom je, ze Hammerovy
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obéti nejsou piislusniky vrstvy, ktera skutecné korumpuje americky
zivot, tedy vrstvy vybavené penézi a vlivem, ale komunisté, ho-
mosexudlové, paserdci drog a ¢lenové obskurnich tajnych organiza-
ci. UZ v tomto spojeni se zra¢i demagogicky politicky zamér, ktery
neni ni¢im jinym nez krystalickym fasismem. Vychazi ze spravnych
posttehti o spole¢enské degeneraci, michd je vsak se zlovolnou fan-
tazii ajako lék nabizi metody, které by vedly k degeneraci viibec
vseho toho, co je ve spolecnosti jesté zdravé: napt. nedokonalého
sice, jenze asporl pevné formulovaného pravniho fadu. Jestlize ak-
ceptujeme Spillanovu filozofii, pak se nemtizeme pozastavovat nad
detektivkami tak zcela nezastfené fasistickymi, jako je tfeba roman
Cleve F. Adamse Hop! Vyskoci dibel! (Up Jumps the Devil), libujici si,
dle Anthony Bouchera, v rasistické terminologii (Zidaci, makaréni,
sazouni). Adamstiv detektiv pojme chabé fundované podezieni pro-
ti jedné z postav knihy, unese ji a da ji mucit gangstery, aZ se pfizna.
Kdyz agent FBI protestuje proti takovym gestapdckym metodam,
soukromy detektiv pateticky prohlési: Vite, co my tady zatracené po-
trebujeme? Americké gestapo!

* % %

Ale i Spillane je - alespori doufejme - vyjimka potvrzujici pravidlo.
Ve svém celku znamena ,, drsnd” skola nesporny tspéch, pokud jde
o piiblizeni detektivky k jisté formé realismu. V prvni fadé tu zfej-
mé pusobil talent obou celnych predstaviteli, o nichz jsme psali;
i mensi autoii sméru dovedli dobfe vyuzit stylistickych novinek,
které Hammett s Chandlerem zavedli. Pouceni filmem naucili se
prozaické ekonomii (ovlivnila je ovSem ivse ovliviujici sila He-
mingwaye); v jistém smyslu to byl i navrat k aspornému stylu Sira
Conana Doyla z povidek o Holmesovi. Z dédictvi viktoridnského
napindku vyloupli smysl pro melodram a vytvofili tak vedle detek-
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tivky typu hard-boiled také action story,s ptibéh, kde se porad néco
déje, roman se silnym akcentem na rychlé st¥idani ptsobivych scén,
kratkych dialogii a napinavych situaci, v némz je potlacena drob-
nomalba a odbocky, zbyte¢né pro rozvijeni déje filmovym stfihem,
a kde psychologie postav je omezena na nejnutnéj$i miru, ale pfitom
vyrazné nac¢rtnuta. Také pro tuto formalni stranku byla jejich revolta
proti anglické skole tak tspésna.

Rozhodujici vliv tu ovéem mél svét, v némz zili: Amerika, dyna-
micka zemé boomu dvacatych let, kde Zivot letél jako divoky rag-
time, kde velkd mésta byla jako karneval a kde se zdmoZzna vilova
zakouti stfidala se $pinavymi slums a romantickymi ¢inskymi ¢tvr-
témi jako ve filmové montézi. A jisté tu sehréla své i americka tradi-
ce energického Zivotniho tempa ¢inorodé, netistupné podnikavosti.

Anglie tficatych let byla pravym opakem tohoto kypiciho svéta,
a proto takeé jeji pokus o realismus, revoltujici proti literatute detek-
tivnich Sarad, vypadal zcela jinak.

18 Ov8em, jak upozoriiuje Gardner, romany hard-boiled school jsou téméf vzdy kom-
ponovany jako action story, ale action story nemusi nezbytné spadat do hard-boiled
school; to nejlépe dokazuji pravé masonovky.

99



NAPAD 6
Dorothy L. Sayersova
neboli Detektivka ve slepé ulicce

Clovek nent schopen napsat romdn,
pokud nemad co fict o Zivoté...
- DOROTHY L. SAYERSOVA

Pro anglickou literarni kritiku a ,vazné” spisovatele pfestala detek-
tivka v obdobi Sarad existovat; uz proto, ze valnd vétsina jejich auto-
rd na néco vic nez na prozaickou kiizovku nestacila, nebot svou
zdanlivou literdrni ,lehkosti” ldkal novy populdrni zanr prozaiky
druhého a tiettho fadu. Hammett reagoval na tento stav pokusem
o realistické vyli¢eni milieu a vychazel pfitom predevsim ze svych
bohatych osobnich zkuSenosti u Pinkertona; pokud jde o koncepci,
navazoval - patrné podvédomé - i na tradici pistolnického wester-
nu, avjeho pokusech jsou rozeznatelné iliterdrni vzory - skvélé
literarni vzory, zejména Hemingway. Ale tvahy, které ho pfivedly
k literatufe, nebyly nijak literatské. Literarni inspiraci je u ného rov-
nocennd inspirace zivotem, hektickou Amerikou dvacétych let, ku-
sou mluvou drsnych lidi. Pokud jde oobsah, ozila v knihdch
velkomésto, gangy, prohibice, masovy zlo¢in - tedy fenomény vy-
razné spolecenské, ukazujici jasné na jadro spolecenské problemati-
ky dgjinné éry. A v Anglii? Zddny literdrni druh dlouho nevydrzi, na-
psala Zena, kterd vedla atok, Dorothy L. Sayersova, je-li odriznut od
velkych otdzek lidstva a od hlavniho proudu soucasné literatury. Béfeme-li
detektivky jen jako druh literatury, a ne jako druh hddanky (které se
nikdy nedotkly ,velkych otazek”, a prece jsou staré jako lidstvo sa-
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mo), nelze prirozené nez souhlasit. Nadesel cas, uvazovala Sayersova
jinde, vrdtit se k viktoridnské koncepci detektivky jakoZto zdrovern psycho-
logického a spolecenského romdnu. Od Gvahy piesla k ¢inu a napsala
prvni roméan o Lordu Petrovi Wimseym VraZda Zida metodu (Whose
body?).

Je tu tedy, hned na zacatku, dilezity rozdil v pfistupu k véci.
Sayersova, dcera duchovniho, absolventka oxfordské univerzity,
vérici kiestanka a pozdéjsi autorka nékolika teologickych pojedna-
ni a ndbozenskych her, literarné kultivovana Zena, napojena tradici
novel of manners, romdnu psychologicko-spole¢enské drobnomal-
by - ana druhé strané Hammett, muz devatera femesel, vojak,
samouk a Pinkertontiv detektiv. Sayersovd, tfebaze vytyka detek-
tivce ,odZivotnéni”, vychdzi predevsim ne =ze Zivota, ale
z literarnich tradic; na zanru, pro néjz se rozhodla, ji vadi spis to,
ze ma hezky mizernou reputaci a neocekava se, Zze by mél obsaho-
vat néco, co by si ¢tendf mohl splést s ,vaznou” literaturou, nez to,
co vadi Hammettovi: Ze takhle se zlo¢in ani nedél4, ani neodhaluje.

Ovsem, Sayersovd ani nemohla vychézet ze zZivota, to jest z té je-
ho sféry, v niz se dél4 a odhaluje zlocin, protoze o ni prosté nic ne-
védeéla. Kritizuje-li , kiizovkaiskou” detektivku z hlediska ,velkych
otazek lidstva”, pak tyto otdzky znd spi$ z klasické literatury, jiz se
vénovala na univerzité, nez z reality svéta. Pokousi se vytvofit néco,
na co nestadi anemuze stacit; ,vaznou” realistickou literaturu
v oblasti, jejiz ustfedni problematiku zreality neznd, romén
o skute¢nych lidech ajejich skute¢nych vztazich s tastfednim hrdi-
nou, jehoz ve skute¢ném Zzivoté nikdy nepotkala.

Po letech si to Sayersovéd sama uvédomila. Byla uz tehdy tspés-
nou autorkou, uskute¢nila hodné ze svych planti, pfedevsim to, Ze
anglické detektivce vrétila v ocich kritiky literarni reputaci - ale mis-
trovské dilo, které by zlomilo posledni pfedsudky a namitky, se od
ni, jak fikd Julian Symons, ¢ekalo marné. Nikdy je také nenapsala;
poslednich dvacet let Zivota se vénovala jen teologii, literarnimu
badani a preklad@m Pisné o Rolandovi a Bozské komedie. Na sklonku
své detektivni kariéry vroce 1937 (zemfela roku 1957) napsala
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v ptivabném a trochu Zensky sentimentdlnim zamysleni nad osudy
Lorda Petraw: Kdyz jsem se pred patndcti lety lehkomyslné pustila do psa-
ni proni knihy o Lordu Petrovi, vedla mé k tomu snaha vytvorit néco, co by
bylo ,,mini konvencni detektivka a vic romdn”. Kdyz nyni z casového odstu-
pu ¢tu znovu ,, VraZdu, kterd Zdda metodu”, pozoruji s politovinim, Ze je
konvencni, az Buth brdni, aZe se romdnu nepodobd o nic vic nez jd
Heraklovi. To mé ovsem nijak neprekvapuje: clovék neni schopen napsat
romdn, pokud nemd co fict o Zivoté, a jd o Zivoté tehdd nemeéla co fict, pro-
toZe jsem nic nevédéla.

Pfirozené, nechci tvrdit, Ze se Sayersova nic nenaucila o Zivoté
jen proto, ze nikdy neprolézala Soho v prestrojeni za ¢iSnici. Pro
uméni je zivot stejné zajimavy a stejné dhlezity ve vsech svych po-
dobach. Sayersova byla dokonce velmi vnimava pro spolecenské
nesvary a nedokonalosti a nékteré detektivky napsala védomé jako
mirnou spolecenskou kritiku, ovSem z tradi¢né konzervativniho
stanoviska (VrazZda potrebuje reklamu, Murder Must Advertise, aj.). Spi-
sovatel jist¢é mhZze psét io téch odidznich ,nudicich se panickach”
stejné spolecensky vyznamné jako o hornicich. Vtip je v tom, Ze aby
to byly skute¢né nudici se pani¢ky, musi je znat z vlastni zkuSenosti.

JenZe Sayersova si vybrala detektivni ¢innost, o niz védéla jen to,
co si precetla v knizkach, které podle ni samé byly odriznuty od vel-
kych otdzek lidstva a od hlavniho proudu literatury.2 Vytvofila postavu
Velkého detektiva presné stejného jako vsichni ostatni a pokusila se
ho zasadit do skute¢ného prostfedi - tedy totéz, co délaji autofi
,drsné” skoly - jenomzZe si zvolila prostiedi, kde je vrazda kuriozi-

NP1

tou, vyjimkou spi$§ nez pravidlem, a co nejdilezitéjsitho, polozila

19 Mimochodem: Lord Petr velmi vyrazné potvrzuje nasi tezi o Velkém detektivovi
jakoZzto projekci podvédomych tuzeb autora i ¢tenafe. Je jednou z nejryzejsich ukdzek
ztélesnéni Zenského idedlu muZe literaturou (Symons).

20 A ze byla v detektivkach scetla, potvrzuje nékolik jejich skvélych antologii,
k nimz napsala obdivuhodné pfedmluvy. Vibec se mi zda, zZe hlavni vyznam
Sayersové zlstane v jeji literarné historické a teoreticko-esejistické ¢innosti v oblasti
detektivky. Tady se mohla pIné uplatnit kultivovand erudice literarni badatelky
a pochybuji, Ze by se ji na tomto poli nékdo vyrovnal.
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hlavni ddraz ne na Velkého detektiva, ale na prostiedi a jeho realis-
tické obyvatele, na jejich psychologii, tedy na véci v detektivce ve-
dlejsi. A tak se ji, a hlavné jejim nasledovniktim, Velky detektiv
utopil v oméacce popist, avah a konverzaci a jeho ¢iny ztratily nutné
tempo a sousttedénou zacilenost. Hammett vratil zloc¢in tém, kdoz
ho skute¢né délaji; Sayersova ho de facto ponechala v rukou téch,
jimz ho pfisoudila spisovatelska snaha pobavit ¢tenare hlavolamem,
a kreslila je stylem , vaznych” autorti. Proto si stéZuje - v jejim po-
vzdechu vystrkuje rtzky Chandlerovo dilema - na potize, které ma
se svymi postavami: bud’ jejich city zatlaci detektivni zdjem, nebo se jich
detektivni zdjem zmocni tak, Ze jejich city vypadaji papirové. Hammett je
prvnim modernim autorem detektivek, pisicim z osobniho prozitku.
Jeho a Chandlerova revolta nebyla, podivame-li se pozorné, tak ra-
dikalni v odporu proti pravidlam; porusili vlastné jen jedno - se-
dmnécty bod Van Dinova dvacatera (Tiha zloc¢inu v detektivce nesmi
byt nikdy svalena na bedra profesiondlniho zlocince) - a praveé to je vlast-
né piivedlo kvelkym otizkim. Zasady Zzivotné dilezité pro idedlni
formu Zanru, pro jeho dramati¢nost, spad, soustfedénost
k problému, podvédomé zachovali. Sayersovd, pfi vSsem odporu
k nezivotnosti dosavadnich detektivek, zachovala vérnost pravé
sedmnédctému Van Dinovu paragrafu a osudné porusila bod tfeti
(Nesmi se vyskytovat ldska) a Sestnacty (Zddné dlouhé popisné pasiZe,
Zadné literdrni babrdni ve vedlejsich vécech, Zddné rafinované vypracované
povahové analyzy). Neudélala vlastné nic podstatné jiného, nez Zze -
po dlouhych letech, kdy se Zanru vénovali vétSinou jen spisovatelé
amatéii - proptjc¢ila konvenéni formé Sarm své kultivované osob-
nosti, svého intelektu, skoleného na klasickych vzorech. Povznesla
¢isté literarni, stylistickou a kompozi¢ni stranku detektivky na vyssi,
misty zna¢né vysokou trovern, obcas ji kromé spolecenské konver-
zace naplnila také spolecenskou kritikou, ne ovem kritikou oblasti
spolecensky nejzhavéjsich. Pokusila se o skok od detektivky ke spolecen-
sko-psychologickému romdnu, pise Chandler, a chtela pritom vzit detek-
tivku s sebou... Nepodaftilo se ji to, protoZe romdn, jaky chtéla psdt, je sam
0 sobé zdleZitost prilis mélkd, aby mohl byt vyznamny. Proto také, jak
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poznamenava Symons, ¢tou se jeji ,realistické” roméany nékdy spis
jako konverzace Berttka Woostera skomornikem Jeevesem
z ustrnulych komickych situacek P. G. Wodehousa, které jsou ovsem
¢irym vaudevillem. Pfes vSechny dobré iamysly a snahu nenajdeme
v jejich knihach ony velké existencidlni a spole¢enské otazky, jaké
detektivce chtéla navratit; zato jsou tu téméf vSechny ,hfichy” staré
kiizovkarské skoly: za vlasy pfitazené zapletky, fantastické metody
zlo¢inu a detektivovy komické idiosynkrazie. Casto jsem slychal lidi
fikat, Ze Dorothy Sayersovd pise dobie, ¥ika slavny americky literdrni
kritik Edmund Wilson, ale ve skutecnosti pfilis dobfe nepise: je prosté jen
uvédomeéle literdrnéjsi nez vétsina ostatnich detektivnich spisovatelil, a tak
vzbuzuje pozornost v oblasti, kterd md vétsinou podliterdrni tiroveri.
V jakémbkoli vizném literdrnim druhu by jeji psani nevypadalo nijak pozo-
ruhodné. Pritom ovsem, af je jakkoliv praobycejnd, piisobi dojmem brilant-
niho talentu, postavime-li ji vedle slecny Ngaio Marshové... Tvrda slova,
ktera mozna trochu ublizuji Sayersové, ale ktera, myslim, dobte vy-
stihuji pficinu netspéchu tendenci, jez Sayersova v anglické detek-
tivce vyvolala v Zivot; tendenci, které nakonec vedly az k témét upl-
nému potlaceni detektivniho elementu a ke vzniku formy, jeZ neni
ani ryba, ani rak, ani dobrd ,, vazna” literatura, ani dobra detektivka.

Sayersova tu neblahou tendenci naznacila v podtitulu jednoho
svého romanu, ktery je milostnym pribéhem s detektivnimi vloZkami. To
je jesté aspor milostny pfibéh. Romény - zejména pozdéjsi - Marge-
ry Allinghamové jsou prosté uz jen spole¢enskymi konverzackami,
z nichZ nelogicky tr¢i pan Campion jako pozistatek lepsi minulosti;
pfiznam se, Ze pro nudu jsem nékteré nedokézal precist do konce.
Také romany nelichotivé zminéné Ngaio Marshové, které kdysi pat-
fily k poutavym hlavolamiim zejména z divadelniho prostredi, za-
ménuji ¢im dal tim vic kifzovkafskou zajimavost za konverzacni
bonmoty. O mnoho vic mé neldkaji ani knihy velmi chvalené Jo-
sephiny Teyové, nebot iv nich je mechanismus napinavych atmo-
sfér, jaky tak vyborné ovlada Agatha Christieova, nahrazen ne dost
zajimavou spolecensko-psychologickou oméckou v konvenénim
literarnim” rouse.
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A v dilech nejsoucasnéjSich reprezentantti této pseudospolecen-
ské detektivky, jejichZ ¢isté technicky spisovatelsky um stoji obvykle
jesté pod zruc¢nosti Allinghamové nebo Teyové, dostdvame uz vylo-
Zené nezajimavé hybridy; tfebaze - z mné nepochopitelnych davo-
dd - ob¢as vyznamenavané Edgary. Tak nékterd naivni liceni spolé-
haji napf. na Gc¢in napadu, Ze detektivem je mlady chlapec, a pro
samy realismus zapominaji, Ze to je stary trik, pouzity uz v 19. stole-
také zafusoval do detektivniho femesla. V romanu Edgarem pocténé
Mary Kellyové The Spoilt Kill spi§ nez patologicko-psychologické
dévody vrazdy zaujme ¢tenafe popis vyroby anglického porcelanu.
Ale kdo bude ¢ist detektivku proto, aby se dozvédél, jak se vyrabéji
¢ajové servisy?

* % %

Jesté jedno nedorozuméni poznamenalo anglickou ,realistickou”

MzNv

revoltu proti kiiZovkdm: mezi autory se stalo jakymsi sportem amy-
slné porusovat ,pravidla“. Jenze ,chyba” kfiZovkadri nebyla
v pravidlech, ale v tom, Ze pro hru pfili$ totalné zapomnéli na Zivot.
Hammett a Chandler také podstatné zasady fair play p¥isné dodrzu-
ji. Angli¢ané se programovym zajmem o porusovani pravidel nepfi-
bliZili zivotu, ale zustali vlastné zase ve sféfe pravidel; jenom ze hry
udélali jakousi ,,antihru”. Slavny je ptipad VraZdy miliondre Ackroyda
(The Murder of Roger Ackroyd) Agathy Christieové, kde je provoka-
tivné porusena zasada, ze vrahem nesmi byt detektiv ani jeho wat-
son.2t To ovéem neni jesté pravidlo zasadni dalezitosti; a Christieova
jinak v knize dodrZzela vSechny zasady fair play. Sayersova proto
spravné poznamenava, ze Ackroyd je v pofadku, protoze ¢tenéfi jsou
prezentovana v8echna data, z nichz mize usoudit, Ze vrahem neni
nikdo jiny nez Poirotv pfilezitostny watson Dr. Sheppard. Je to

2 Ve starych detektivkach byvalo porusovano dost ¢asto. Tak v roméné Castona
Lerouxe Zihada Zlutého pokoje odhali Rouletabille vraha v detektivovi vysetiujicim
zlo¢in. Podobné v Mastermanovi, v H. C. Baileym a jinde.
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poctiva hra, i kdyz hra va banque, jako tak mnohé pfibéhy sle¢ny
Marplové, kde pachatelé aranzuji své zloc¢iny podle détskych fika-
¢ek, véetné kolika na pradlo, které sadisticky strkaji obétem na nos
(Hrst Zita - A Handful of Rye). Christieovd mné, na rozdil od tvrzeni
Juliana Symonse, viibec pfipada jako autorka, ktera nepfisla zakon
ru$it, ale naplnit. Obcdas pfirozené provokativné prestoupi spi$
,dobré mravy” neZz pravidla; tak kaZe-1i Chesterton, Ze slusny detek-
tivni autor nepfivede na scénu néjakych sest lidi, jednoho po druhém, aby
kazdy prisel se svou troskou do mlyna jedné malé vraZdy, Christieova
jakoby natruc napiSe piibéh o VraZdé v Orient-expresu (Murder in
Orient Express), kde se zafidi pfesné podle Chestertonem pranyio-
vaného napadu. Ale zachovdva néco mnohem dtlezitéjsiho
z dobrych mravt hry: jeji podstatu. NesnaZi se totiz nikdy byt rea-
listkou v mife presahujici Zanrovy realismus detektivniho pozadi;
nesnazi se o psychologizujici prézu, plnou efemérni spolecenské
konverzace. PiSe koncizné, jadrné, s humorem, nevyhybéa se napina-
kovym efektim, nezastira pohddkovy charakter Zanru, jehoZ je,
v tom nelze nez souhlasit s Mariettou ‘Sagiﬁanovou, nekorunovanou
kralovnou. Sle¢na Marplové z knizek, jako je Ttindct problémii (The
Thirteen Problems), fesici zazra¢nou dedukci z pouhého vypravéni
svédkili davno vykonaného zlo¢inu nejzahadnéjsi vrazdy, neni prece
nic jiného neZz védma zpohddky, av Zihadném panu Quinnovi
(Mysterious Mr. Quinn) mame hrdinu ryze neskute¢ného, ktery ani
nepiedstira, Ze neni bytosti z nadpfirozeného svéta, protoze se obje-
vuje vzdy v nouzi nejvyssi, nezndmo pro¢, neznamo odkud, a po
odhaleni zlo¢ince opét nezndmo kam zmizi jako duch, jako andél,
jako dobry kouzelnik znéjakého vypravéni bratfi Grimmu nebo
Bozeny Némcoveé.

A tak si myslim, Ze mnohem horsi nez efektni a tmysIné hiichy
pani Agathy je pokoutni porusovani zasad tak eminentni dalezitos-
ti, jako je pravidlo, Ze detektiv nesmi pfed ctendfem zatajit Zadnou
stopu; Ze kdykoliv detektiv ,cosi” zdvihne se zemé, musi to ¢tenaii
ihned ukéazat k prohlidce. Déld to napt. Nicholas Blake, jeden
z pfednich reprezentantti anglické detektivni moderny, v roméané
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Otizka ditkazu (A Question of Proof), kde detektiv Strangeways najde
pachatelGv denik, ale sjeho obsahem, ktery podstatné osvétluje po-
zadi vrazdy, seznami ¢tenare teprve v zavérecné vysvétlujici deduk-
ci. Arciptikladem takového nedbani zdsad, s nimiz detektivka, at
realisticka, nebo jaka jina, stoji a pada, je romén dosti populdrniho
soucasného autora Michaela Underwooda Divka byla nalezena mrtva
(Girl Found Dead). Tady spisovatel zneuzil ddavného Collinsova obje-
vu - sledovat historii patrani pfes myslenky jednotlivych tcastni-
ki - k vyloZenému podvodu na ¢tendfi. V jedné scéné tu piedvadi
milence zavrazdéné divky, ktery v duchu pfisahd, Ze jejtho vraha
dozene pted soud. Ctendf jej p¥irozené ihned vypusti ze seznamu
kandidatd, ale nakonec zjisti, Ze pravé tento milenec je vrahem. Jak
je to mozné? Inu, milenec prosté povazoval za vraha v jakémsi ,filo-
zofickém” smyslu muZze, s nimz mu milenka byla nevérnd, a ktery
tedy vzbudiv v ném zérlivost, vlastné , vedl jeho ruku”, kdyz divku
rdousil.

Tady ovSem uz detektivka prestdva. Piestava vsak itehdy, kdyz
cesta rafinovanosti a neortodoxnosti se hleda nikoli v pfekrac¢ovani
pravidel, ale v zavadéni neobvyklych novych postupt, jako je postup
,obraceny”. Vynalezl jej uz R. Austin Freeman v povidkové sbirce
Zpivajici kost (The Singing Bone). VSechny povidky se zde skladaji ze
dvou ¢asti; prvni obsahuje detailni popis, jak byl zlo¢in spachén, dru-
ha pfesné vyli¢eni detekce. Napinavost, pise Freeman, spocivala zde
na kalkulaci, ze ctendre tak zaujme zlocin, Ze prehlédne stopy, které po sobé
pachatel zanechdvd, a jejich dtlezitost pro odhaleni. Ale tady pracoval
jesté Dr. Thorndyke, ktery se nezanasel psychologii a milostnymi za-
pletkami. Charakter detektivky, byt detektivky naruby, tu jesté do-
minuje. Zato v psychopatologickych studiich Francise llese2 Pred
spdchdinim zlocinu (Before the Fact) ajesté vyraznéji v Premeditované

2 Je to pseudonym zakladatele Detection Clubu Anthonyho Berkeleyho, ktery
mnohem ryzejsi detektivky psal pod vlastnim jménem. Jeden z nejlepsich anglic-
kych detektivnich romana viibec je, myslim, jeho Pfipad otrdvené bonboniéry (The
Poisoned Chocolats Case), ktery nabizi nékolikeré feseni (jako spravné se ovsem na-
konec ukaze jen jedno) a je v podstaté ¢istou detektivkou kiizovkarského typu.
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vrazdé (Malice Aforethought) nelze nez spatfovat navrat - rafinovany
asolidné umélecky ndavrat - k prfeddetektivnimu kriminalnimu ro-
manu, jemuz neslo o detekci, ale o vyli¢eni vrazdy a psychologie zlo-
¢ince. Kniha Pred spdchdnim zlocinu ma jesté jisty element detektivni
zahady; hrdinka totiz teprve priibéhem let z rGznych drobnych pozo-
rovani zjisti, Ze jeji muZz zavrazdil pro penize nejdfive jejiho otce, po-
tom svého nejlepsiho pfitele a nyni se chysta zavrazdit iji (a toto po-
znani zbavi Linu McLaidlovou vtle k zZivotu, takZe nakonec pfijme
z rukou manzela otrdvenou sklenici s mlékem jako Sokrates ¢isi bo-
lehlavu). Premeditovand vrazda je vSak od prvni véty (Teprve nékolik
tydnii poté, co se Dr. Bickleigh rozhodl zavrazdit svou Zenu, podnikl proni
aktivni kroky k tomu cili) az po vétu posledni (2. cervna byl Dr. Bickleigh
pro vrazdu Dennise Herberta Blaize Bourna popraven. Do posledniho oka-
mziku prohlasoval, Ze je nevinen) typickym kriminalnim roméanem, pl-
nym sice psychologické hloubky a filozoficky ladéné ironie, ale prece
jen kriminalnim roménem, nikoli detektivkou. Zdanlivé revolu¢nim
¢inem zbavil tak Iles Berkeleyho moznosti ziskat silou originalniho
talentu, jaky projevil v Otrdvené bonboniére, detektivce reputaci jakoZzto
detektivce, ne jako kriminalnimu romanu, k némuz jej pfivedlo jeho
presvédcenti, ze detektivka se vyviji v romdn s detektivnimi nebo krimindl-
nimi motivy, ktery pritahuje ctendre spis psychologickymi neZ matematic-
kymi pouty. Nebyl to pili§ $tastny krok; ostatné ptes tspéch, ktery
mél, zhstal vhlubokém stinu mistra, jenz se rovnéz vénoval
krimmalroménu - Grahama Greena. Jeho tdésné piibéhy o Revolveru
na prodej (A Gun for Sale) a o Cerném chlapci (Brighton Rock) daleko pie-
konavajici vykony Ilesovy a ziistavaji tim nejlepsim, co bylo v Anglii
o zlo¢inu napsano; snad proto, Ze na rozdil od hrdint Ilesovych je
patologie jejich vrazdicich prominentt patologii v podstaté spolecen-
skou, ato je pfiblizuje romdnim Hammettovym. Detektivky to
ovSem nejsou.

Krimindlni roman, zasluhou Ilesovou a Greenovou, ziskal
v Anglii znovu velkou oblibu a piSe se dodnes. V poslednich letech
méla napt. tspéch kniha pfedniho soucasného zastance posunu de-
tektivky smérem k ,spolecenské angazovanosti” Juliana Symonse
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Postup jednoho zlocinu (Progress of a Crime). Nemohu si vSak pomoci,
toto dilo jen dokazuje poznatek, Ze pokusy o realismus v rukou
mensich autort byvaji v detektivce vykupovany pfilis draho, aby se
vyplatily. Je to, jak naznacuje ndzev, vlastné jen prosté liceni, jak
byla zatcena parta chuligdnd, kteii pii lidovych radovénkach v den
Guyho Fawkese zavrazdili ze msty méstského radniho. Bohuzel,
Symons rozhodné neni Greene ajeho roman nejenze viibec neni
detektivka, ale zejména tam, kde do déje uvadi magazinovy milost-
ny element, ptisobi spi$ jako zvétrald limonada nez jako spolecenska
kritika.

* % %

Pokus o etablovani detektivky jako jednoho typu ,vazné” prézy
nebyl tedy v Anglii korunovan tspéchem. Autofi jako by zapomné-
li, Ze detektivka je pfedevsim zdokonalenim, zintelektualizovanim
dobrodruzného roménu, povysenim prostého fyzického dobrodruz-
stvi na romantické dobrodruzstvi rozumu (Jacques Barzun). ,Povyseni”
detektivky na viceméné vtipny spolec¢ensko-psychologicky roman,
na novel of maners, je spis slepd ulicka. A tak anglicky detektivni ro-
man, koketujici s neviimavou literarni kritikou Times Literary
Supplementu, bud’ zustal dal ve sféfe zabavné hry, anebo pfipodob-

2 44

niv se vzhledem ,vazné” proéze, ztratil svou vlastni tvar.
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NAPAD 7
Zahada zamceného pokoje
neboli Jak se lidé vrazdi

VraZdy maji své nepatrné
odstiny v provedeni...
- THOMAS DE QUINCEY

Vrazda je ,spolecenska objednavka” detektivky. Pro¢, tézko piesné
Fict. Existuji mystické odpovédi; jednu dava napt. zdpadonémecky
esejista Kurt Seeberger, podle néhoz vrazda piedstavuje vyzvu do-
patrat se odpovédi nejen na otdzku, kdo je pachatel, ale na zakladni
otazku Zivota viibec, na mystérium smrti. Co je to za netvora, ktery se
odvazuje brdat Zivot nevinnému? tize se Seeberger. Tato otizka se klade
dusi a duse poZaduje Teseni kiiZovky Smrti. Snad; ale pfestoze mezi au-
tory detektivek najdete hodné ndbozensky zalozenych lidi,
a dokonce vysvécenych knézi, neni nebezpeci, Ze byste si jejich dila
spletli s katechismem.

Oproti ztézklé némecké mystice tvrdi stfizlivy Anglosas R. Aus-
tin Freeman, Ze vrah je prosté nas detektivni protihra¢, a protoze
chceme, aby hril vabank, musi na sebe brat primérené riziko. Hrdelni zlo-
¢in ndm poskytuje protivnika, ktery hraje o sviij Zivot, a ndsledkem toho
predstavuje nejvhodnéjsi objekt pro dramatické zpracovini. Rozhodnéte
sami, podle svého filozofického zaloZeni.

Pro piipad, Ze byste se nemohli rozhodnout, méme zde odpoveéd
kiestana W.H. Audena, ktery modifikuje problém do jakéhosi
kompromisu, nebot zajimavé spojuje ndboZenskou mystiku
s anglosaskym common sensem. Existuji, fika, tfi druhy zloc¢ini:
A. proti Bohu a bliznimu nebo blizZnim, B. proti Bohu a spole¢nosti,
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C. proti Bohu. Vrazda je prislusnikem, a to jedinym pfislusnikem katego-
rie B. Spolecnou vlastnosti zlocinii tfidy A je, Ze je mozné, alespori v teorii,
postizeného odskodnit (nap?. vritit ukradeny majetek), nebo Ze postizeny
miuize zlocinci odpustit (napf. pfi zndsilnéni); spolecnosti jakozto celku se
tyto zlociny tykaji jen neptimo; v zdjmu postiZeného jednaji spolecenské
orgdny (policie apod.). VraZda je jedinecnd v tom, Ze poskozeného nici, tak-
Ze spolecnost se musi postavit na misto obéti a Zadat odskodnéni jejim jmé-
nem nebo jejim jménem odpoustét; je to jediny zlocin, na némzZ md spolec-
nost primy zdjem.

Jisté zajimava teorie. Osobné vsak davam prednost obchodné
praktickému zd@vodnéni S.S. Van Dina, ktery prosté ajednoduse
soudi, Ze jde-li vroméané o vrazdu a patrani po vrahovi, md ctendr
pocit, Ze vynaloZil ndmahu na néco, za co to stoji — co ho odskodriuje za
dusevni usili, které p7i cteni dobré detektivky musi vyvinout.

* % %

Bud' jak bud/, vrazda se stala konvenci, neodmyslitelnou soucasti
hry; v tom detektivka rozhodné nesla ve slépéjich velikého Sherloc-
ka Holmese, kterého hrdelni zlo¢in p#ili§ nevzrusoval, protoze
nejpodivuhodnéjsi a nejorigindlnéjsi uddlosti vyskytuji se velice casto ne ve
spojenti s velkymi, ale s drobnymi zlociny, a obcas... i tam, kde je otdzkou,
zda byl vitbec néjaky zlocin spichdn. Sherlock Holmes byl ovsem la-
buznik logiky; moderni ¢tenate, zd4 se, za¢ina logika zajimat teprve
tehdy, kdyz je trochu pokropend krvi.

A tohle zjisténi ndm déava také odpovéd na otazku po motivech
vrazdy v detektivce. ProtoZe jedinym skute¢nym motivem je ¢tenéf-
ska poptavka, byvaji to motivy slabé, slaboucké. Psychologickd mo-
tivace, ktera byla hlavnim ndmétem starého romanu kriminalniho, je
veli¢ina téméi zanedbatelnd a R. Austin Freeman miize lehkomysIné
prohlasit, Ze s pfedpokladem postacujictho divodu a opravdové
ptilezitosti nezndm ani jediného ¢lovéka, jenz by nebyl schopen spa-
chat zabiti, které je v zdkonitém smyslu ukladnou vrazdou. Proto
vromanech tak casto, tak dobfe, tak rafinované, vynalézavé
a riskantné vrazdi staré panny, dobromyslné teticky, vazeni milio-

111



néati, ctihodni lordi a viibec spofaddani obc¢ané. Vrazdi totiz ¢isté pro
zabavu, jejich smrtici zbrané neuvadéji v ¢innost hlubinné pohnutky
spolecensko-psychologické patologie skute¢ného zivota.

Vyslovné se ovsem vrazda pro zabavu v detektivkach pfili$ nevy-
skytuje. Autofi vétsinou simuluji redlné motivy. Za vrazdou co vZdy?
klade ldmanou fe¢nickou otazku Charlie Chan (jehoz ¢estina, kdyby
nékdy promluvil ¢esky, by nase jazykové citlivky - soudé dle zkuse-
nosti s pomérné vzdélanym Poirotem - dovedla patrné k vrazdé na
prekladateli) a odpovida: Nendvist, pomsta, potfeba umlcet odpraveného.
Snad i nezfizend chtivost penéz? Potadi, diktované Chanovou orientalni
emotivnosti, obraci pak Philo Vance charakteristicky v tento Zebficek:
1. vrazda pro zisk, 2. vrazda ze zarlivosti, 3. vrazda z pomstychtivosti,
4. vrazda kvuli kariéfe, 5. abnormaélni vrazda z vilnosti.

To vSechno je ovSem, zdflraziiuji, pouhd simulace. Motiv ma
v detektivce vzdycky vyrazné dvoji stranku: tdajnou a skute¢nou.
Skute¢nd, tj. paradoxné feceno nerealna stranka motivu vystupuje
nejztetelné&ji na povrch u vétsiny tzv. ,dodatecnych” vrazd, tj. vrazd
spachanych béhem vysetfovani po vrazdé ,avodni”. Knim se vrah
uchyluje ne tak proto, aby umlcel nepohodIného svédka (resp. dru-
hého, tfetitho atd.) zlocinu, ale aby opatfil davtipnému detektivovi
nové atuc¢né stopy. , Vase teorie byla sprivnd,” ¥ika klient Neronu
Wolfovi. , Jenom skoda, Ze ta Ogilviovic holka musela umfit, aby to dokd-
zala.” Takova vrazda coby diikaz hypotézy o vrahovi je zajisté stopa,
kterou tézko prehlédne iten nejnechdpavéjsi policista, aje
s podivem, kolik dodate¢nych vrazd spotfebuje ¢asto Velky detek-
tiv, nez najde odpovéd na vrazdu avodni. U takového Horlera nebo
Wallace to byvaji dvojciferna ¢isla.

Obcas, u nejsvédomitéjsich detektivkaiti, najdou se vsak i motivy
z hlediska hry rozkosné poctivé. Tak ve zminéném romané Agathy
Christieové Tragédie o trech déjstvich je napfed zavrazdén dobracky
stary farat, nevinny jako lilie, a to jen proto, Ze si vrah potieboval
vyzkouset riskantni metodu, které pak pouZil na vlastni obéti.

* Kk K
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A tady jsme u té pravé rozkose, jiz dobrd detektivni vrazda skyta,
nebot - abych pouzil genidlniho Prochazkova ptekladu prvniho
roméanu Sayersové Whose Body? - Vrazda Zddd metodu.

Obycejny revolver, dyka nebo jed uz ddvno nestaci. Velice davno.
Tak davno, Ze uz zakladatelka moderni americké detektivky Anna
Katharine Greenové pouzila na sklonku devatenactého stoleti zpa-
sobu, pro néjz J. D. Carr razi technické oznaceni rampouchovy zlocin
a ktery poskytuje vrahovi tu vzacnou vyhodu, Ze se totiz nemusi
starat o ukryti nebo zni¢eni inkriminujici vrazedné zbrané. V jejim
romané Pouze inicidly (Initials Only) najde se probodena mrtvola,
lezici v kaluziné vody. Bystry detektiv nakonec vydedukuje - praveé
z té kaluziny - Ze nestastnik byl proboden ledovym rampouchem,
ktery pak télesnou teplotou roztal.

V praxi se tento zaruceny zpusob sice neujal, zato literatura nam
skyta ¢etné varianty: zminiuje se o ném, dle Fleminga Stona, uz sta-
ro¥imsky satirik Martialis; v povidce E. Jepsona a R. Eustace Cajovy
listek (The Tea Leaf) usvédci listek ¢aje, nalezeny na dné bodné rany,
pachatele, ktery po vykondni ¢inu odvazné setrval se zavrazdénym
v zamcené kabiné parnich lazni. Spoléhal totiz na nemoznost dika-
zu - vrazdil rampouchem vyrobenym z chemikalie, ktera se téles-
nym teplem dokonce vypatuje a nezanechava ani zradnou louzicku.
Nanestésti pfinesl zbrar s sebou v termosce od ¢aje, a tak na hroté
rampouchu utkvél osudny cajovy listek. V jinych pfibézich se ram-
pouch méni v ledovou stfelu, ve stfelu z kamenné soli, ktera se roz-
pousti v krvi, a dokonce ve stfelu vyrobenou ze zmrazené krve,
pfedem ziskané od budouci obéti.

V roménech se vibec stileji roztodivné véci roztodivnym zpiso-
bem. Ve Freemanové Aluminiové dyce je to, jak titul naznacuje, dyka
uzpusobena tvarem profilu hlavné staroddvné muskety a vstielend
do obéti otevienym oknem z protéjsiho domu, coz ma pfirozené za
nasledek zna¢né zmateni policie. Velmi bravurni je také stfelba in-
jekénich stiikac¢ek naplnénych jedem, a prakem se opét vymrstuji

Nl

jedovati hadi do vyssich poschodi.
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Tito jedovati hadi byli svého ¢asu - po svétovém tspéchu Poeova
britvy ovladajictho orangutana - vtbec oblibenym poslem smrti:
prolézali krbovymi kominy, kandly a trubicemi potrubni posty, by-
vali posilani v doporuc¢enych i obycejnych zasilkdch postou i poslem
jako zivé pekelné stroje. V podobné funkci poslouzili i jini reprezen-
tanti Zivocisné fiSe: kocky a psici s otravenymi drapy, koné, do je-
jichz sedel byly zapustény jedovaté hroty, krysy, Sténice a komati
infikovani raznymi bacily; v povidce Arthura Wynna dokonce
i vcely - jeho obét byla totiz alergickd na vceli pichnuti.

Jed, dalsi dilezity a vyhodny prostfedek k snadnému usmrcent,
Ize do téla vpravit také nejraznéjsimi cestami. Nejjednodussi jsou
samoziejmé otrdvené kolace nebo $alky kavy, ale zadny slusnéjsi
autor se knim uZ neuchyluje. Mnohem modernéjsi jsou zubni
plomby, pod néz vrah-zubaf nakapal jed, ktery pacienta otravuje
nendpadné a pomalu. V zubafich se romanovym travi¢dm vibec
zalibilo. V knize Hle, tu je jed! (Behold, Here’s Poison) vrazdi autorka
Georgette Heyerova své obéti pastou na zuby, obsahujici koncentro-
vany nikotin, jenZ se s katastrofdlnimi nasledky vsttebava tstni sliz-
nici; John Dickson Carr usmrcuje zas v jedné povidce, rovnéz za
pomoci dentisty, jakéhosi nebozaka lahvi whisky smichané s jedem
curare, prestoZe tento jed je pfi pouhém priichodu zaZivacim trak-
tem zcela neskodny. Musi se dostat do krve, a proto si obét v den
vrazdy dala vytrhnout zub a bolest pak doma umrtvovala lahvi ot-
raveného alkoholu.

Znac¢né medicinské védomosti vyzaduje téz metoda uzitd Agat-
hou Christieovou v jeji prvni detektivce Zdhadnd udidlost ve styleském
sidle (The Mysterious Affair at Styles). Spoc¢iva v tom, Ze se vyhlédnuté
obéti podavaji - tfeba ve formé léku - dvé latky samy o sobé ne-
Skodné, které se méni v prudky jed teprve smiSenim. To nastane
v tomto pripadé v Zaludku. Také je mozné podstrcit obéti postovni
znamky s jedovatym lepem nebo détsky balonek nafouknuty prudce
jedovatym plynem (ovSem téz$im vzduchu, jestli o n€jakém tako-
vém vite). Originélni, i kdyZ ne zcela spolehlivé, je vstfiknuti bubli-
ny do zily pomoci injekéni stfikacky, coz zplisobi srde¢ni mrtvici.
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Provadi to vrazedkyné v povidce Dorothy Sayersové Neprirozend
smrt (Unnatural Death). Jesté riskantnéjsi pak je instalovat do bytu
sousediciho s bytem obéti aparat na vysilani radioaktivnich paprs-
ki; je tu nebezpeci nezadoucich vedlejsich G¢inkt na obyvatele sou-
sednich bytd. Clovéka lze usmrtit i leknutim, vhozenim do zkapal-
néného vzduchu nebo do krélovské lucavkyz, anebo se doporucuje,
zuti-li zrovna valka, poslat obét do pfedem ztraceného atoku (zpa-
sob posvéceny klasickym zpracovanim v Chestertonové povidce
U zlomené savle nebo v Deseti malych cernouscich, Ten Little Niggers,
Agathy Christieové), anebo v pfipadé kosmonautické detektivky,
uvést obét na obéznou driahu, kterd se po nékolika letech ptiblizi
zemské atmosféte, kde kosmonaut tfenim vzduchu shofi (zarucené
beze stopy). Konecné také, jestlize kvam jsou piirodni zakony
asponi trochu tolerantni, mazete se zdkefné pribliZit k obéti a prudce
ji pritisknout na tsta ldhev, zniZ jste pfedem vyvévou vycerpali
vzduch (a pokud z ni tésné pied provedenim ¢inu stihnete d'abelsky
rychle vytdhnout zatku). Obét zemfe na rozedmu plic jako nékolik
ubozéakd, jejichz vraha v povidce Zdhadnd zbrari (The Mysterious Wea-
pon) odhalil ,, Myslici stroj” Van Dusen Jacquese Futrella.

Vratme se vsak k stfelné zbrani; skyta moznosti zdbavy mnohem
vétsi neZ jen pouhé stisknuti kohoutku. Vrah mtzZe pistoli spojit
s teplomérem, ktery ji odpéli, kdyz teplota v noci klesne na jisty stu-
penl. MizZe od spousté pistole vést Siitirku do nadoby s vodou,

2 Tyto metody jsou zvlast vyhodné, protoze fesi casto se vyskytujici nerudovsky
problém vsech vraht: Kam s nim? (rozuméj s mrtvym). Je ovSem mozny tajny po-
hieb nebo pohteb pod falesnym tmrtnim listem, eventudlné vymeéna za jinou, le-
galné seslou mrtvoluy; je také mozné zavrazdéného nagalvanizovat nebo navoskovat
a umistit do panoptika, rozsekat na malé kousky a uschovat v nékolika zavazadlech
na nadrazich cizich mést nebo rozhézet z letadla na lince Praha-Havana, spalit
mrtvého v kotli dstfedniho topeni, ¢i pfedhodit k sezrani pfedem vyhladovélym
loveckym pstim, mate-li hrabéci psinec. Nejjist&jsi vsak je chemicka proména sku-
penstvi: ma sviij pravzor ve skute¢ném zivoté, nebot ji pouzil chicagsky velkovy-
robce péarkti Luetgert, ktery rozpustil manzelku v lazni z hydratu draselného
a proménil ji tak v hnédou tekutinu; nanestésti v ni plavaly dva nerozpusténé zlaté
prsteny. Na to pozor!
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a kdyZz voda v noci zmrzne, roztahujici se led uvede zbrati v ¢innost.
Mtze pouzit budiku, ktery stfili pfi natahovani, anebo stojacich ho-
din, z nichz vylétne dyka, kdyz si obét stoupd na $picky, aby zasta-
vila zvonek umistény nahotfe. MuzZe pistoli, jako Ngaio Marshova,
ukryt do pianina a spoust spojit snidirkou s pedélem, takZze se klavi-
rista pfi hte zastteli sdm. Mtize pouzit revolveru ve tvaru telefonni-
ho aparatu jako vrah G. D. H. a M. Coleovych z povidky V telefonni
kabiné (telefon se také hodi k vrazdé elektrickym proudem, jak ji
provedli Wallacovi Cty#i spravedliv). A miize to kone¢né zatidit tak
slozité jako Melville Davisson Post v Doomdorfové zihadé (The
Doomdorf Mystery), kde je vyuZito slune¢ni energie. Slunce, které
totiz v jistou hodinu zasvitne do pokoje, projde lahvi kotalky na
stole, fungujici jako spojnd ¢ocka. Sousttedéné paprsky pak zapali
rozbusku néboje ve zbrani visici na sténé, a detektive, lamej si hlavu,
kdo zasttelil muze v posteli!

Samoziejmé, detektiv je pfebornik vldméni hlavy a pfijde na
vSechno. I na to, Ze dyka, jiz byla zavrazdéna obét ve zminéné Free-
manové povidce, byla vystfelena otevienym oknem z protéjsiho
domu - a tim se dostdvame k nejoblibenéjsi lokalizaci roméanovych
vrazd, k ofisku, na némz si od VraZd v ulici Morque brousi zuby
v8ichni Velci detektivové a ktery se v detektivni literatufe oznacuje
technickym terminem Zdhada zamdceného pokoje.

* % %

M4 - podobné jako vzduchotésné alibi a fantastické zbrané - své
(alias Carter Dickson). Tento mistr vtélil pfimo do déje svého romé-
nu T7 rakve (The Three Coffins) vycéerpavajici analyzu problému, kte-
ra mtze myslim, zejména nasim adeptim detektivkaiského femesla,
poslouzit jako uzite¢ny manual a nebude snad bez zajimavosti ani
pro ostatni ctenare.

Na zdhadu zevnitt zamcené (zavorou nebo jinak zaviené) mist-
nosti, v niz je nalezen zavrazdény, ale nikoliv vrah, lze podle ného
dat celkem devét odpoveédi. Zde jsou:
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1. Do mistnosti vede tajnd chodba. To je ovsem metoda naprosto
podvodna, necistd, zavanéjici romdnem hriizy z 18. stoleti, a zadny
slusny moderni vrah ji nepouzije. Stejné unfair jsou i varianty: vy-
souvaci panel, jimz lze prostréit ruku se zbrani, dira ve stropé, kte-
rou se spusti niZ nebo shodi tupy pfedmét, apod.

2. Nejde vibec o vrazdu v zamceném pokoji. Obét byla napadena
a zranéna dfive, neZ se v pokoji zamkla. Teprve pak podlehne na-
sledkéim zranéni nebo v navalu slabosti upadne na ostrou hranu
nabytku ¢i hroty krbového zabradli apod. a zptisobi si smrtelnou
ranu.

3. ]Jde o vrazdu, ale obét je donucena zabit se sama nebo klesnout
do néruce smrti zptisobené nestastnou ndhodou. Da se to zafidit
uvedenim neurotického kardiaka do pokoje, v némz strasi, nebo
naplnénim pokoje plynem; obét podlehne panice a zdemoluje zaii-
zeni - takZe se potom zd4, Ze v mistnosti doslo k zdpasu - a nakonec
zahyne vlastni rukou: bud’ se probodne nozem, ostrym hrotem svic-
nu, obési se, nebo se dokonce vlastnima rukama uskrti.

4.]de ovrazdu provedenou mechanickym zafizenim, jeZ bylo
v mistnosti pfedem instalovano a skryto, jako jsou rtizné pristroje,
uvadéjici v ¢innost kamuflované pistole, popsané na predchozich
strankach. Ale mtzZze to byt také napt. postel, z niZ se uvolruje smr-
tici plyn, jakmile je zahtéata télesnym teplem, svicky ze smési vosku
a latky proménujici se v jedovaty plyn hofenim, ¢ajové konvice, po-
hrabéce, Sachovnice a jiné pfedméty, do nichz je zaveden elektricky
proud, atd.

5.]de o sebevrazdu, maskovanou tumyslné jako vrazda. Lze to
provést zminénym ostrym rampouchem, anebo téz pistoli, pfipev-
nénou na gumicce protazené krbovym kominem, jejiz druhy konec
je upevnén na nedalekém stromé; v takovém piipadé je zbran po
pouziti vymrsténa kominem z dohledu policie.

6.]de o vrazdu provedenou za pomoci néjaké mystifikace, jako
umeéle vzbuzené iluze nebo impersonace. Napiiklad: obét, o niz se
predpoklada, Ze je dosud nazivu, lezi uz bezpe¢né mrtva v pokoji,
jehoz dvete zven¢i hlida detektiv, policie nebo pfibuzni. Vrah, bud’
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prestrojeny za obét, nebo povazovany za obét (protoZe se Sikovné
ukaZze jen zezadu a jen na kratky okamzik), vejde dovnitf hlidanymi
dvefmi. V pokoji se rychle prestrojeni zbavi, otoci se a vyjde ve své
pravé podobé okamzité ven. Vzbudi tim iluzi, Ze se s obéti pouze
setkal mezi dveimi, coz mu poskytne jakés takés alibi, takze kdyz je
mrtvola pozdéji objevena, pfedpoklada se, ze k vrazdé doslo az po-
té, co domnéla obét (ve skutecnosti prestrojeny vrah) vstoupila do
pokoje.

7.]de o vrazdu, spachanou sice nékym, kdo v pokoji nebyl, ktera
vsak vypadad, jako by ji provedl nékdo, kdo musel byt uvnitt. Carr
nazyvé tento vykon zlo¢inem na dalku a klasicky pfiklad je Freema-
nova aluminiova dyka, vpélena otevifenym oknem ve tfetim po-
schodi ptes frekventovanou ulici, jeZ vylu¢uje moznost, Ze by vrah,
nepozorovan, vylezl oknem a slezl po fasadé. Jiny zptisob je probo-
deni tenkou plochou 8avli nebo jehlici skrze spusténé Zaluzie, anebo
popsana vrazda za pomoci slunce a ldhve koralky.

8. Jde o vrazdu zaloZenou na iluzi, ktera je opakem iluze popsané
v bodé 6. Zde se predpoklada, Zze obét zemftela dfive, nez zemftela
skute¢né. Lezi napf. v zaméeném pokoji, omdmena drogami nebo
ponoiena v tvrdy spanek. Piatelé marné busi na dvefe, a tu zasahne
vrah: vyrazi dvete, vnikne do pokoje prvni a spiciho rychle probod-
ne nebo podfizne, ovsem opatrné, aby to ostatni nezpozorovali. PG-
vodcem této naro¢né metody je pry vazny spisovatel Izrael Zang-
will.

9.Jde o vrazdu, po jejimz provedeni vrah néjakym trikem zamkl
dvefe nebo okna zvenéi. Lze to, dle Carra, provést nejméné péti
znamymi zpusoby, ale skute¢ny pocet moznosti zavisi na mezich
lidské mechanické vynalézavosti.

a) Bud’ se kli¢, vézici zevnitt v zamku, sevie jemnymi kle$témi,
prostréenymi zvenci klicovou dirkou, a otoc¢i. Nebo se uzije kovové
ty¢inky na provazku, ktera se prostr¢i okem klice, véziciho zevnitf
v zamku, provazek se podvlékne pod dvefmi, dvefe se zaviou
a zatazenim za provazek se uvede v ¢innost kovova tycinka, ptisobi-
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ci jako paka. Ta oto¢i klicem a vypadne a Spagatkem je mozno ji vy-
tahnout z takto zamé¢eného pokoje.

b) Dvefe se jednoduse sejmou z pantti, zamknou a znovu nasa-
di - za pfedpokladu, Ze panty jsou zvenci.

c) Dvefe zamceny nejsou, ale zevnitf je zastréena zavora. Oteviit
lIze rGznymi, viceméné slozitymi mechanismy zniti, provazk,
$pendliki a dratt. Klasickou metodu vypracoval Philo Vance. Ellery
Queen pouzil dokonce v roméné Zdhada mandarinku (The Chinese
Orange Mystery) k zastréeni zavory mrtvoly zavrazdéného, opteného
o knihovnu a stojictho na rohoZce, ¢aste¢né prostréené ven pode
dvefmi. Po zavfeni dvefi vrah skubl za rohozku, mrtvola se zhrouti-
la a provézek, upevnény na zavofe ana dvou ostépech, prostrce-
nych rukdvy saka zavrazdéného, zavoru, podle zakont o skladani
sil na kladkostroji, zastr¢il. Provazky pak byly vytazeny pode dvet-
mi jako u ostatnich popsanych piipada.

d) Uzavieni vertikalni zavory (zapadky). Da se provést obycejné
tak, Ze se néco pod zdvoru podlozi, a pak se to zvenci vytdhne; napft.
neocenitelny kus ledu, ktery se v 1ét¢, nebo kdyZz se v byté topi, ani
nemusi vytahovat. Nebo l1ze mechanismus uzptsobit, aby se zaviel
sdm, kdyz se dvefmi urcitou silou bouchne.

e) Jednoduché iluzivni metoda: vrah zamkl po spachaném zloci-
nu dvete zvendi a kli¢ stré¢il do kapsy. VSichni predpokladaji, ze kli¢
tréi zevnitf v zamku. Vrah sam spusti poprask, rozbije sklenénou
vyplit dvefi, sahne dovnité aklicem, schovanym v dlani, dvefe
odemkne zevnitf.

* % %

To je vSechno jisté krasné a v zajmu napinavosti zadouci, ale pfes-
to - nebo pravé proto - zptisobuje detektivce tahle nespoutana fan-
tazie fatdlni viraz. Cim je zdhada napinavéjsi, ¥ika Karel Capek, tim
hroznéji zklame teseni. Pro¢?

Jako v detektivce skoro na vSechno, i na tento neblahy fenomén
upozornil uz Edgar Allan Poe. V eseji o literarni metodé Charlese
Dickense piSe: Obratné ndznaky hriiznych zahad vyvoldvaji efekt, ktery
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zdveér veskerého efektu zbavuje... Jsou chvdilyhodné jen tehdy, kdyZ v knize
nedochdzi k jakémukoliv feSeni — kdyzZ se ponechd ctendri, aby si zidhadu
vysvétlil sam.

Poe tim, mimovolné, postihl Achillovu patu detektivky: autor de-
tektivniho romanu si totiz nemize dovolit, aby vysvétleni zdhady
nechal na c¢tenafi, ikdyz ovSem misto jednozna¢ného zévéru,
k jakému nutno dojit ve skute¢ném zivoté, mé-li byt pachatel usvéd-
¢en pfed soudem, ajaky lze vyjadfit vétou takhle se to muselo stit,
dava c¢tenafi obvykle pouze zavér takhle se to mohlo stit. Musi prosté
ptibéh dokoncit, tfebaze jej dokoncit nelze, je-li na zacditku dostatecné
zkomplikovin (Stephen Leacock). At se tedy namaha sebevic, na cte-
nafre nakonec vZdycky padne to, ¢emu Edmund Wilson fika detektiv-
kovd deprese; z té neni tniku, nebot zejména u vrazd v Zamceném
pokoji je efekt tak magicky, Ze ctendr podvédomé ocekivd také magické
metody. Kdyz poznd, Ze to nebyly &iry a kouzla, fikd tomu podvod, a to od
ného nent fair (J. D. Carr).

Fair nefair, presto se detektivky ¢tou. Coz je, alesport pro mne,
dikazem, ze romantické dobrodruZstvi rozumu je v prvni fadé dobro-
druzstvi a Ze detektivka, spi§ nez by osliiovala logikou, hypnotizuje
filmovou osobnosti Velkého detektiva, tohoto clovéka prvotniho, lovce
a stopate, jak mu ¥ika Karel Capek a v némz je ztélesnéno lepsi, zaji-
maveéjsi, chytiejsi a spravedlivéjsi Ja kazdého z nés.

* % %

Proto v ni, de facto, ani tak moc o logiku nejde. Vétsinou ostatné ani
nemiize jit, nebot, pravi Chandler, jestliZe problém neobsahuje dost
prokii pravdy a pravdépodobnosti, neni to vlastné problém; jestliZe jeho
logika je iluzi, neni co dedukovat. Na druhé strané lze ovSem praveé
proto vydedukovat témét vSechno téméf z niceho, jak jsme to po-
znali na ptikladu Watsonovych hodinek. Idedlni dedukce by podle
Sherlocka Holmese byla, kdyby detektiv, jemuz by byl predloZen jedi-
ny fakt ve vsech svych souvislostech, dokazal z ného vydedukovat nejenom
retéz udalosti, ktery vedl k tomuto faktu, ale i vsechny ndsledky z ného
pramenici. Stejné jako Cuvier dokdzal sprdvné popsat celého Zivocicha
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z jediné kosti, tak i pozorovatel, ktery dokonale porozumeél jednomu clanku
v fadé uddlosti, mél by byt schopen presné vylicit vsechny uddlosti, jez
predchizely i ndsledovaly. Takové dokonalosti ovsem Holmes sam, jak
skromné poznamenava, nedosahl. Pfesto je jeho metoda zalozena na
pozorovini malickosti, a vlastné na poznéni, Ze pro velkou mysl neni nic
malicke.

Néasledovnici velkého narkomana se chuté chopili této perlicky
jeho filozofie - v Pfipadu chromého kandrka (The Case of the Lame Cana-
ry) od E.S. Gardnera zavisi feSeni na délce kanafich drapku -,
a proto hlavni véc, po které se ¢tenai v detektivkach ma pidit, jsou
stopy, nepatrné stopy, zcela nepatrné, témét nepozorovatelné stopy.

Jsou neodmyslitelnou soucésti detektivky a vlastnim predmétem
hry - detektivka je hravy souboj ctenafe sautorem, spocivajici
v stfetnuti dvou davtiph: v davtipu stopy zakryvat a v divtipu je
odkryvat.

Na kamuflaz stop mé autor plné pravo, omezené ovsem piisnym
osmym piikazanim péatera Knoxe: Detektiv nesmi odkryt Zadnou stopu,
aniz ji ihned neodhali také ctendfi. Musi si proto, po zplisobu mazanéj-
sich jezuit®, vymyslet véemozné mentalni rezervace, jimiz lze pfika-
zani obejit.

Dle specialistky na tento obor dusevni akrobacie Marie F. Ro-
dellové jsou tfi hlavni zptisoby pfipustného mateni ¢tenéte:

1. Kouzelnicka technika

Spociva v tom, ze ihned po odhaleni stopy nasleduje néjakd hod-
né napinava a vzrusujici scéna, takze ¢tenar na predchozi letmou
zminku o stopé prosté zapomene. Oznaceni metody je odvozeno ze
znamého triku varietnich kouzelnikt, ktefi kdyz pottebuji odvést
divdkovu pozornost od toho, co pravé délaji, nechaji na jevisté
vstoupit hezkou divku v kratkych sukynkach.

2. Technika pohtebni

Zde autor ,pohibi” stopu mezi nékolik stejné vSednich véci, které
pro vyfeSeni zdhady nemaji vyznam. Jakmile v detektivce narazite
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na vycet obsahu aktovky, damské kabelky nebo kapsy zavrazdéné-
ho, zasuvky nebo pfedméti visicich na sténdch pokoje, zastavte se
a prectéte si pasaz jesté jednou. Témér urcité se vam to vyplati.

3. Technika nacasovani

V tomto pfipadé stopu ajeji ,aplikaci” oddéluje nékolik, nékdy
i velmi mnoho strdnek. Jestlize si obé zminky date dohromady,
okamzité se vam objevi jejich vyznam. JenomzZe vy si je asi dohro-
mady nedate, protoZze kdyz dospéjete k druhé zmince, na prvni jste
uz davno zapomnéli (zejména bylo-li nac¢asovéni zkombinovano
s nékterou z pfedchozich metod). Na str. 20 je tfeba zminka
o zabldceném auté v garazi, ale zminka o tom, Ze majitel auta, zna-
my tzkostlivou péci o ¢istotu svého vozu, uz mésic s autem nevyjel,
je az na str. 120, oddélena stem stranek zamotanych dé&jt
anapinavych situaci. Metoda nacasovani skyta autorovi nejvétsi
moznosti.

Ovsem, ne vsichni souhlasi s pfipustnosti popsanych zptsobt.
Nestaci jenom uvést fakta, ¥ika napf. Chandler v citovaném desateru,
fakta musi byt uvedena poctivé a musi to byt takovd fakta, z nichZ Ize vitbec
néco vydedukovat. Coz velmi ¢asto, aspon pro normalni lidsky mozek,
nejsou.

A jakéa tedy jsou? V podstaté 1ze mluvit o dvou druzich:

1. Materialni stopy

Vedou obvykle od zlocinu k pachateli - od otisku prstu na vrazed-
né zbrani k majiteli té zbrané - a nékdy mohou mit podobu na prvni
pohled zcela nematerialni. Je tu jesté néco, na co byste mé chtél upozor-
nit? pta se insp. Gregory Sherlocka Holmese v jedné povidce. Ta
zolastni prihoda se psem v noci, poznamend Holmes. Pes v noci nic ne-
delal, divi se inspektor. To je ta zvlastni prihoda.

Pro maj vkus a pro poctivost fair play jsou myslim materidlni
stopy nejidedlnéjsi. Jejich vyklad, pokud jste ho schopni, byvéa jed-
noznacny, nezdvisi na znalostech psychologie a na slozitych pova-
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hovych pozorovanich. Materidlni stopy jsou proto zdkladnim kame-
nem ,védeckych” detektivek, tak oblibenych zejména v dobé, kdy
byla kriminalistickd véda teprve v plenkach a kdy mikroskop, che-
micky rozbor a triumfy daktyloskopie nebyly jesté nudnym dennim
chlebem. Uved'me alespon klasicky pfiklad z Freemanova roméanu
Jako zlodéj v noci; ma veskery ptavab ddvného okouzleni védou, ktera
mivala kdysi Sarm dobrodruZzstvi.

Stella Keenova zemfe v tomto roméné na pfiznaky otravy arzeni-
kem. Pachatelka Barbara Monkhousovéd, na niz ma Dr. Thorndyke
divodné podezteni, byla vsak v dobé Stelliny smrti v ciziné. Thorn-
dyke vychézi ze tfi vesmés materidlnich stop: ze Stellinych vlast, ze
svicek, jimiz si svitila a které ji opatfovala Barbara vzdy, nez odjela,
a ze srovnani zdznam o jednotlivych zadchvatech zahadné , nemoci”
a o pobytech pani Monkhousové mimo Londyn. Rozborem vosku
svicek zjisti arzenik, ktery se uvoliioval hofenim a ktery obét, leZici
v posteli, vdechovala. Arzenik, jakmile jednou vnikne do téla, ukla-
dé se zejména ve vlasech. ProtoZe vlasy ale rostou, jsou jednotlivé
vrstvy arzeniku ve vlasech nestejné, podle toho, v jakych intervalech
byl pozivan. A to je vSe. Dr. Thorndyke nyni sestavi tfi diagramy:

1%
. 6 N 49 = 2 2 = .
4 8 T 2 9o 3 ¢ § & & 5 =
S oL a9 0 9 m O o x¢2 UV v N X

Diagram A. Ukazuje kolisani Stelliny nemoci v obdobi jednoho roku, ktery
predchézel jeji smrti v fijnu.
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Unor
Bfez
Dub
Kvét.
Cerv
Cervc
Srp
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Rij.
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Diagram B. Ukazuje uloZeni arzeniku ve vlasech. Prikfe stoupajici ¢ary
predstavuji nahlé objevovani arzeniku, ¢ary klesajici jeho postupné mizeni.

i
R
N

List
Pros
Led.
Unor
Bfez
Dub
Kvét
Cerv.
Cerve
Srp

Diagram C. Ukazuje rtizna obdobi, kdy byla Barbara Monkhousova mimo
Londyn. Kazda jeji nepfitomnost je pfedstavovana ¢ernym sloupcem.

Souvislost vSech tfi jevi je tak napadnd, Ze z ni 1ze dedukovat je-
diné: Barbara spachala pfedem promyslenou, rafinovanou vrazdu.

Samoziejmé dnes, kdy laboratorni analyza neni uz ¢imsi podob-
nym zazraku, dedukce z materidlnich stop ponékud zevsednéla. Ale
ma porad svlj zdsadni vyznam, protoze ve sféfe nezménitelnych
a jednoznac¢nych faktt se logice dafi nejlépe.

2. Nematerialni stopy

Oproti materidlnim stopam, ukazujicim od zlo¢inu k pachateli,
vedou tyto stopy naopak od pachatele ke zlocinu - krutost, kterou oso-
ba romanu projevi tieba ke zvifatim, miize detektiva pfivést
k podezreni, ze je pachatelem sadistické vrazdy.
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Uz z tohoto piikladu je patrno, Ze nemateridlni stopy jsou mélo-
kdy jednoznac¢né a prtakazné; slouzi spis k zacileni pozornosti detek-
tiva a ¢tenéfe, a jsou opét v podstaté dvojiho druhu:

a) Bud' odhaluji néjaké charakterové vlastnosti pachatele - napf.
zarlivost. Detektiv pak obvykle dedukuje motiv vrazdy z fe¢i pode-
zielého a z jeho chovani vii¢i ostatnim postavam dramatu.

b) Nebo odhaluji urcité mechanismy v chovini pachatele - muz oz-
dobeny knirem mé ve zvyku se za néj popotahovat; aby ho tento
mechanismus neprozradil, da se oholit, ale pfesto si kazdou chvili
mimovolné sahd smérem k hornimu rtu. Usvéd¢i ho tedy mecha-
nismus zbaveny smyslu. Pachatel si ovsem miize byt védom tohoto
nebezpeci, a potom proti nému bojuje. Rodellovd uvadi ptiklad:
vrah mé zlozvyk cinkat v kapse drobnymi penézi. Vi o tom, a tak
zac¢ne drobné peclivé schovédvat do penézenky, pfitom vsak podveé-
domé kazdou chvili zajede rukou do kapsy. I to si uvédomi, a da si
proto do kapsy Spendlik, aby se vzdycky pichl. Detektiv si povsim-
ne opakovaného drobného zranéni, a vyvodi z toho spravné zavéry.
JenomzZe ¢tenat zavéry obvykle nevyvodi. Vétsinou se o to ani ne-
pokousi; védom si své omezenosti, odvdzi se jen tu a tam vlastniho doha-
du, pie Capek. Pravda, ob¢as trénovany ¢tenat detektivek pachatele
uhodne, jenze uhodnout je néco zcela jiného nez dojit k pachateli ces-
tou logické nivahy. Netika to nic o dedukéni schopnosti, nanejvys je to
dokladem scetlosti v Zanru.

Ale pravé scetlost proménila ¢asem hru ze souboje detektiva
s vrahem v souboj autora se ¢tenafem. Byvaly ¢asy, kdy pachatel byl
ziejmy na prvni pohled a dedukce byla jen jakymsi okrajkovanim
zcela piehledného melodramatu - v dfevnich dobéach detektivky to
byl zpupny zhyralec nebo ponury hrba¢. Obliben byval izvrhly
ucenec, vilné pokukujici po sli¢né hrdince, zlikvidovany urostlym
mladikem, nejlépe Slechtického ptivodu. S vyvojem Poeovy normy
onejméné podezielém vrazdivala kiehké stafenka nebo uslechtily
gentleman-lidumil. Chesterton navrhl zlepseni: nejméné podeziely
ma upadnout asponl jednou v pribéhu déje do tézkého podezfeni,
z néhoz ma byt dokonale ocistén, aby ho nakonec detektiv prece jen
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usvéddil. U jinych autort - cheete-li hrat tuto zvlastni odrtdu detek-
tivni hry - mtzZete se spolehnout, Ze pachatelem je ten, kdo méa nej-
lepsi alibi. A ujinych zas ten, kdo k vrazdé nemél prazadny davod.
Na zakladé téchto ti1 typh kamuflazi vraha ujalo se v odborné fan-
dovské literatufe déleni na whodunity, howdunity a whydunity, pod-
le toho, jak je kladena uastfedni otdzka romanu: ,Who's done it?”
(,Kdo to udélal?”), ,How's he done it?” (, Jak to udélal?”) a ,,Why’s he
done it?” (,, Proc to udélal?”).

Takovéto hadani ze spisovatelskych manyr je ovSsem préavé jen
hadanim, ac¢tendftiv apetyt nijak neumensuje. V podstaté neni
vlastné viibec zadouci, aby ¢tenaf pachatele ryze logicky vydeduko-
val. To je vykon vyhrazeny Velkému detektivovi, a kdyby ho byl
schopny i ¢tenat, Velkého detektiva by to do jisté miry diskreditova-
lo. CoZ by bylo zklamani nesrovnatelné vétsi nez to, které se dosta-
vuje po sezndmeni s dedukci na konci knihy.

* % %

Detektivova aura ma totiz zasadni vyznam. Aby ji zvétsili, maji Vel-
ci detektivové ve zvyku prohlasovat naprosto temné udélosti za
udélosti nad slunce jasné. Je to nékdy pfimo obsese. Uz Lecoq pii
pohledu na zahadné stopy v rozhdzené loZnici, které po sobé zane-
chali pachatelé, jimz jest vrazdu dokazat, prohlasuje: Je to snadny
ditkaz a tato timysiné rozhdzend postel by neprelstila desetileté dité. Jinde
zas by zmatek jesté zahadngjsi neoklamal skoldka. Ctenate sice okla-
me, ale pfesto mu nevadji, Ze je mu tim vlastné pfisouzena inteligen-
ce ditéte pfedskolniho véku, nebot je naplnén dctou. Ach, copak to
nechdpete? obraci se v romané Ve vile Rose (At the Villa Rose) Hanaud
na svého watsona Ricarda. VZdyt je to prece zcela jasné a zrejmé!
A zase neni nic jasné, tim méné zfejmé. Ale nevadi. Nevadi ani, pro-
hlasi-li Dr. Thorndyke na pocéatku knihy: Je to pripad neobycejné zai-
hadny a zmateny, aby jej na konci téze knihy oznacil za skolicky prosty.
Velkému detektivovi je vse dovoleno.

Tteba to, jak casto arad déla zahadného. Mite néjakou predstavu,
jak byl spdichdn tento neobycejny zlocin? pta se Lord Ashe Dr. Fella.
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Nikdo ze ztcastnénych, véetné ¢tenafe, samoziejmé Zaddnou pied-
stavu nemad. Dr. Fell vsak pravi typicky: Ano. Myslim, Ze na to pfijdu,
jestliZe se dozvim nékolik odpovédi, které v nejbliZsi dobé ocekdvim. Jaké
odpovédi? Na co odpovédi? Ve je naprostd zahada. Nakonec
Dr. Fell ty odpovédi skutecné dostane v podobé ,dodate¢nych
vrazd”. Ale nevadi; Velky detektiv pouze melancholicky pozname-
na, ze to stilo lidské Zivoty, a na zdvofilé ujisténi obdivujictho nevin-
né podeziraného: Tomu jste nemohl zabrinit! odtusi s filozoficky
smutnym tsmévem: Kdo vi... A zase to nevadi. Podivuhodna tupost
detektivova, zavinujici nové a nové vrazdy, je zcela omluvena pros-
tym postesknutim: To jsem mél predvidat! Jistéze, veliky Sherlocku,
snad jste mohl, snad jste dokonce mél - ale kdo by se to od Vas od-
vazil zadat. Jist¢ ne c¢tenaf, nepredvidajici pranic a vravorajici
v bludisti zahad jako Alenka v #isi divi.

* % %

ProtoZze vSechno, na ¢em nakonec zaleZi, je, aby byl vrah usvédcen -
pardon! Aby se priznal. I pro nejanglosastéjsi detektivku je dost dob-
rd soudni teorie VysSinského. Nebot dedukce detektiva je sice bri-
lantni, ale diikazy o viné, které by sly predlozit soudu, obvykle po-
kulhavaji. Rozborem celé fady proslulych a klasickych detektivek to
presvédcivé dokéazal profesor John Barker Waite z pravnické fakulty
Michiganské univerzity a autofi si to vétsinou sami uvédomuji. Pro-
to také zdrcujici vétSina romand nekonc¢i soudnim procesem, ale
zatéenim, a pak eventualné zminkou o vykondani spravedlnosti. Jsou
ovsem vyjimky - Gardnerovy romany se dokonce nejméné zjedné
tretiny odehravaji v soudni sini - ale ty spis jen potvrzuji pravidlo.

Staci tedy pfizndni: po ném zhusta nasleduje provedeni ortelu, a to
bud rukou bozi (mrtvice, oblibend zejména ve starych detektiv-
kach), nebo rukou mstiteld, eventudlné rukou detektiva samého,
a nejcastéji ovsem rukou vlastni, nebot sebevrazda je - alespon pod-
le detektivni logiky - nejvyssi formou piiznani. Veliké mnoZzstvi
zlosynli schazi ze svéta dfiv, nez byli predani pifislusnym orga-
ndm - od Poeova Goodfellowa a Collinsova Ablewhita az po smut-
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né hrdiny Mickeyho Spillana; veliké mnozZstvi obraci zbrané proti
sobé nebo se vrhé do skalnatych propasti - od Gaboriauova Trémo-
rela az po Chandlerova porucika Degarma.

* % %

A koncem vraha také detektivka kon¢i, ama koncit. Tedy nikoli
stiatkem, dlouhym polibkem nebo vasnivym objetim. Ve spravné
detektivce nema se laska viibec vyskytnout, alespori ne ve spojeni
s detektivem. Piedstavuje, jak fika Chandler, element napéti antago-
nistického detektivovu 1isili vyfesit problém, komplikuje dle Karla Cap-
ka celou intelektudlni situaci fatdlnimi vztahy sentimentdlnimi; tim, Ze
byla uvedena do romand o vrazedné nenavisti, jak to provedli mo-
derni Angli¢ané, konci se epocha detektivky. Jen kyc ziistdvd.

Mozna, Ze se to zda absurdni, ale takové jsou zdkony Zanru, ktery
se nefidi zdkony Zivota, ale pravidly hry. Detektiv mtZe mit starou,
dédvno mrtvou, a proto neSkodnou lasku z mladi jako Nero Wolfe;
miize mit také néjaky Zensky idedl, o némz se ¢as od ¢asu zmini,
a jehoz fotografii ma dokonce stat na krbové fimse, jako Sherlock
Holmes, ale tento ideal musi ztstat ve sféfe ideali a neplést se de-
tektivovi do vykonu jeho povoladni.2¢ Detektiv mtize byt také zenaty
jako insp. Alleyn Ngaio Marshové, a mtZze byt dokonce otcem mno-
ha déti, jako havajsky patra¢ Charlie Chan, nebo mtZe mit svou sta-
lou anestarnouci divku, jako je Della Streetovd Perryho Masona.
Takové Zeny predstavuji usedly element, klidnou manzelskou lasku,
ktera detektiviiv mozek nezahaluje rGzovou mlhou sladkého $ilen-
stvi, a nebrani mu proto v soustfedéni. Ale hrdinky, klientky, krasné
obéti zlosynti jsou pro detektiva tabu. Nesmi vii¢i nim podlehnout
milostné vasni, nebot liska je citovd zdleZitost, a cokoli je citové, prekdzi
onomu jediné pravému, chladnému rozumu, jehoZ si cenim nade vse. Tak
pravi Sherlock Holmes, a nikoli Sir Arthur Conan Doyle, ale moder-

24 Na krbové fimse v 221 B Baker Street je fotografie zminéné Ireny Adlerové, jediné
zeny, ktera ho - v povidce Skandil v Cechdch - ptelstila, a tim si ziskala jeho obdiv.
Jeji fotografie si ceni nad drahokamy, ale zda se, Ze ani v tomto pfipadé nezaptisobily
na Holmesa vnady krasné intrikdnky, ale dévtip jejtho mozku.
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ni eroti¢ti reformatofi doplaceji na to, Ze jejich detektivové nejsou
tak klasicky frigidni. Cim vic se zajimaji o krasné pohlavi, tim mi
zajmu jevi o né ¢tendfi, o to min jsou jim vérni. Neméli by, myslim,
zapominat na prastaré pouceni Genese, tykajici se Zenskych a jejich
role v muzové Zzivoté, tim méné na zkusSenost Holmesovu, jemuz
nejpritazlivéjsi Zenu, jakou v Zivoté poznal, povésili za to, Ze otrdvila t7i
deéti pro Zivotni pojistku.
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NAPAD 8
Apologie
neboli Navrat detektivky k poezii

Zilezi vZdycky na tom, kdo to pise
a co v ném je, z ceho to pise...
- RAYMOND CHANDLER

KdyzZ se prvni odvazné zeny nékdy v devatenactém stoleti objevily
u Vltavy v koupacich aborech, musely dlouho vysvétlovat pohorse-
nym navstévnikim bordeld, Ze nejde o vystfelky nemravné nefesti,
ale o zdravotné sportovni zdjem, a ze dotyk slune¢nich paprskt na
ktizi je stejné prospésny zenskému jako muzskému télu. Prvni spor-
tovci méli viibec dost prace, nez dokdzali, Ze jejich nepochopitelna
¢innost s mi¢em neni dilo d'dblovo, vedouci ke zhrubnuti lidského
plemene, ale zdravi uzite¢ny télocvik, docela nevinna hra.

Detektivni hra méla podobny, ne-li horsi osud, a dodnes narazi
na predsudky. A podobné jako masové rozsifeni sportu vytvoftilo
zvlastni odrtidu teoretického sportovce, ktery sam do mice neumi
kopnout, ale vyzna se dokonale ve vsech finesach boje, vznikl
i teoreticky vrah, detektivni fanda, kriminalni odbornik nad od-
borniky, ktery kdyZ mu synécek vyfoukl prkenici, vyhodil sluzeb-
nou. Fandovstvi ma kromé mnoha Spatnych jednu dobrou vlast-
nost: clovék zastdvd piedmétu své fanatické ndklonnosti
skdlopevné vérny. A tak se detektivky pisi pro cisté profesiondlni pub-
likum, ¥ika Philip Van Doren Stern, a ti$$im hlasem dodéva: proto se
také nevyvijeji.

BohuZzel, musim se pfiznat, Ze sdm citim jakysi podrdzdény od-
por k ,pokroku” na tomto poli. Vpdd Ldsky, Humoru, Politiky
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a Sociologie do detektivky naplituje jeji privrZence hnévem. Dejte nam Vel-
kého detektiva v cisté formé! volaji. Dejte ndam Hddanku, Klice k Zdhadé,
Dedukci a Reseni — a ozdobné sarapaticky si nechte! Jinymi slovy: Dejte
nam Sherlocka Holmese! (Lee Wrightovd). Ano, néco na tom je. Nebot
¢tu-li tato dila, naplnéna vyptjckami zjinych zanrh, jaka dnes pisi
Margery Allinghamova, Hillary Waugh, Sarah Woodsova a jini re-
formatofi hadanky a ménitelé napinavé hry v nudnou vaznou zéle-
zitost, zveda se ve mné charakteristicka nostalgie po zlatych starych
¢asech, tak pfizna¢na pro kazdé reakcionafstvi.

Ale co kdyZ to ani neni reakcionafstvi, ale jen touha po ¢istoté vé-
ci, neznesvarené faleSnou literarni ctizadostivosti? Po ideélu, jehoz
bylo uz kdysi dosazeno, ale pak byl zapomenut?

Anebo je to jesté néco jiného - a horsitho? Pro mne, stejné jako pro
mnoho jinych, za¢ind svou esej Provinild farnost (The Guilty Vicarage)
W. H. Auden, je cteni detektivek jakysi ndvyk, podobné jako kouteni nebo
piti alkoholu. Ma stejné symptomy: Za prvé: intenzivni nutkavost Zd-
dosti — mdm-li néco na prdci, musim si ddt pozor, aby se mi do ruky nedo-
stala néjakd detektivka; jakmile ji jednou zacnu cist, neustanu, dokud ji
nedoctu. Za druhé: specificnost Zadosti — pribéh se musi odvijet dle jistych
formulek (velice nesnadno se mi napt. ctou detektivky, které se neodehrivaji
na anglickém venkové). A za treti: prechodnost Zidosti - na ptibéh zapo-
menu, sotva jsem docetl posledni stranku, a nemam chut precist si ho né-
kdy znova.

Je to nepifjemné, ale néco na tom je. Vzdyt podobné soudi
i mnozi jini. Na autorech se Zidd, aby opakovali staré formulky, potvrzuje
Audena Van Doren Stern, protoZe pro narkomana neni nic neprijatelnéj-
Sitho nez zména narkotika. Originalita je potlacovina, absolutnim vldidcem
je ortodoxie.

A tak ¢lovéka trochu zamrazi, kdyZz si uvédomi, ¢emu propadl.
Ani mu pfili§ nepomtize, precte-li si itésna slova prof. Kolumbij-
ské univerzity Harrisona B. Steevese: Pro mne jsou detektivky narko-
tikem, mirnym stimulans, které se md uzivat, citite-li pokles tviirci ener-
gie, tiebaZze je prondsi vyznacny znalec ,vazné” anglické literatury,
azacne se skoro =zapfisahat, Ze Uz nikdy! seznami-li se
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s argumentaci jesté daleko véhlasnéjsiho esejisty Edmunda Wilso-
na: Cetba detektivek je prosté druh neresti; pokud jde o posetilost
a neptilis velkou Skodlivost, stoji nékde mezi kriZovkami a kouvenim...
Jeden z ctendrskych dopisii, ktery jsem dostal jako odpovéd na své clin-
ky,» ukazuje narkomana v nejcistsim a v nejbezostysnéjsim stadiu... Pi-
satelka uvadi, Ze precetla stovky detektivnich romdnii, ale Ze je prekvapu-
jici, , jak mdlo by jich doporucila druhym. Avsak spatnd detektivka je lepsi
neZ zZddnd. Zkuste to znova. Budete-li mit trochu stésti, najdete knihu,
kterd se vdam zalibi a kterou budete obdivovat. Potom i Vy se stanete De-
tektivkdarskym fandou”. Ten dopis, dodava Wilson, mi zpénil krev:
presné tak nabddd clovék propadly opiu novice, aby si z toho nic nedélal,
kdyz se mu po proni dymce zvedne Zaludek. A celou esej - kterad se
jmenuje Koho zajimd, kdo zavraZdil Rogera Ackroyda? (Who Cares Who
Killed Roger Ackroyd?) - kon¢i Wilson slovy, jez ve ¢tenafi probou-
zeji Spatné svédomi: Tém sedmi pisateliim, ktefi jsou se mnou a kteri mi
v nékolika pripadech podékovali, Ze jsem jim pomohl zbavit se navyku...
pravim: Prdtelé, predstavujeme mensinu, ale Literatura je na nasi strané.
Na svété je tolik skvélyjch knih, které jsme jesté neptecetli, neprozkoumali
a nepoznali, takzZe neni tfeba nudit se témito odpadky.

* % %

Snad jsem to nemél citovat. Doufam, Ze se ¢tendt nyni nerozhodl
vyloucit navzdy detektivky ze své cetby. Bylo by to pfedcasné;
méjme na paméti, ze v literatufe neni nic definitivniho, Ze nazory se
zde sice pohybuji v extrémech, ale pravda byva uprostted, ze
vzdycky zélezi spi$ na subjektivnich vlastnostech autora nez na ob-

% Wilson, hlavni literarni kritik ¢asopisu The New Yorker, uvefejnil tam v letech
1944-45 tfi ¢lanky, ostie namifené proti detektivkam; podrobil v nich znicujici kriti-
ce hlavné styl a psychologii knih Sayersové, Christieové, Hammetta, Stouta, Mar-
shové (viz citat z jednoho ¢lanku na strané 117) a Futrella. Milost ziskal v jeho o¢ich
pouze Raymond Chandler, jehoZz roméan Shohem bud, ldsko md, ptecetl pry s potése-
nim a jeho autora typem pfifadil ke Grahamu Greenovi (i kdyZ pod jeho trovni),
a samozifejmé Sir Conan Doyle. Jemu vénoval cely posledni ¢lanek, kde dosel
k zavéru: Sherlock Holmes je literatura na nizkém, nikoli vSak zahanbujicim stupni, kdeZto
detektivni autofi, ktefi jsou dnes nejvic v mode, literatura nejsou.
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jektivnich vlastnostech Zanru a Ze béhem svého vic nez stoletého
vyvoje nasla detektivka i mocné pfimluvce a skvélé péstitele.

Faktem ovSem je, Ze to neni zanr, ktery by zcela uspokojil pfilis
mnoho opravdu velkych spisovateld - coZz neni nez dalsi ditkaz pro
nasi teorii hry jakoZto podstaty detektivky. Témét tragicky podtext
maji tfeba mnohé tvahy Raymonda Chandlera, tohoto z nejvétsich
kumstyth Zzanru. Napsal sice, jak uz jsme uvedli, rozsafna slova:
Miize se cloveku, jako jsem jd, ktery neni prilis nadany... dostat vétsiho
zadostucinéni, nez Ze vzal laciny... Zanr a udélal z ného néco, o co se prou
vzdélani lidé, ale proc¢itdme-li jeho dopisy, zjistime, Ze je to jen sebeu-
téSovani (Rozuméjte mi dobte: subjektivné vzato sebeutéSovani.
Objektivné vytvoril Chandler dilo, za néZ se ani on, ani americka
literatura rozhodné nemusi stydeét). Asi jsem z téhle véci uz vyrostl,
piSe. Prisel jsem se svou troskou do mlyna a mnoho spisovatelii uzndva...
Ze se mi podarilo osvéZit unaveny zZdanr... ale otdzka je, co psat dal? ... Mu-
sim napsat néjakou knihu, nez budu zapomenut!

Tato kniha mél byt ,,vazny” roman, ale zachoval se jen nacrt ob-
sahu anézev Anglické léto (English Summer). Aby Chandler mohl
plan realizovat, potfeboval véc, na jejimZ nedostatku ztroskotalo tak
mnoho talent(i i ptisliba - penize.2e V pfistich dvou letech bych mél
dokoncit tfi detektivky. Jestli na nich vydélam dost, abych mohl odjet do
Anglie, zapomenout na psani detektivnich romdnii a pokusit se o ,, Anglické
léto”, pustim se do nich... Jestli bude mit ,, Anglické léto” senzacni tispéch,

2 Obvykle panuje predstava, ze detektivkami 1ze na Zapadé vydélat jméni. Prav-
dou je opak; az na vyjimky Ize jméni vydélat vyhradné , vaznou” literaturou. Jako
zanr je detektivka nesmirné populérni, ale jednotlivé se nikdy nestane bestsellerem;
uz z toho prostého dtvodu, Ze detektivky si lidé v USA vétSinou jenom pajcuji
z vefejnych knihoven (mit je v knihovné je pfiznak ,nekulturnosti”). Maximalni
néklad proto nepfesdhne - podle tidajii Jamese Sandoe - 15 000 vytiskd vazaného
vydani. Vydani paperbackova dosahuji sice nédkladd kolem 100 000 i vic, ale stoji
primérné pouze 35 centdl. Protoze autorské honoréare délaji maximalné 15% z pro-
danych vytiskti (tdaj Malcolma Cowleyho z r. 1950), lze si snadno domyslet, pro¢
jsou detektivkafi tak plodni. Chté&ji-li dosdhnout slusné Zivotni drovné, musi roéné
vydat asi dva romany.
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budu se naddle vénovat jen dramatické a fantastické literaturez... anebo
sem tam napisu néjakou prijemnou detektivku, cisté jen pro zdbavu.

Cist& jen pro zabavu, protoze to, co pidu a co jde na odbyt, nen to, co
chei psit (Dopis Georgi Harmonovi Coxeovi).

* Kk K

Ale nedejme se deprimovat. Sem tam si Chandler postéZoval, ale
kdyz $lo ovéc, dovedl detektivky velmi duchaplné a odhodlané
hgjit. Pfedevsim tim, Ze umél vyhmatnout jisté nesporné hodnoty,
které pres vsechny vnéjsi znaky narkomanie zafazuji detektivku
piece jen do jiné kategorie lidské zdbavy, neZ jsou koufeni a chlast.

Haéjil pfedevsim detektivni roman jakoZzto literaturu. At uz od Te-
be neslysim takové Zvdsty, jako Ze ,jakoZto literatura moje spisy zavinéji’,
piSe rozhotéené pfiteli E. S. Gardnerovi. Rikat, Ze to, co piSes, neni
literatura, je jako fikat, Ze kniha, kterd v clovéku vzbuzuje chut si ji precist,
nestoji za nic. JestliZe néjakd kniha, jakdkoliv kniha, dosihne jisté intenzity
umeéleckého ticinu, stivd se literaturou. Tato intenzita miiZe byt zdleZitosti
stylu, situaci, postav, emociondlniho tonu nebo myslenky nebo piil tuctu
jinych véci. MiiZe to byt také schopnost dokonalé kontroly nad spidem pri-
béhu, podobnd schopnosti ovlddat mic. A to prdvé Ty ovlddds vic nezZ co
jiného a vic nez kdo jiny.

Myslim, ze pravé zde Chandler vystihl to nejcennéjsi, co detek-
tivka uchovala a ¢im ptisobila v dobach, kdy , vazna” literatura ten-
to rys zcela potlacila: déj, ktery ztstava podstatou detektivniho ro-
manu, pfes vSechny zhybridizované pokusy; epicky, rychly, spadny
a strhujici déj. Byly doby, (nejsem si jist, Ze jsou uz za nami), kdy
bylo zcela oprdvnéné tvrzeni Marjorie Nicholsonové z Kolumbijské
univerzity, zndmé histori¢ky science-fiction, Ze detektivka je jediny
druh prozy, kde je porad jesté mozné vypravet néjaky pribeh. Detektivka

22V Chandlerové pojmoslovi znamena , dramaticky roman” prosté psychologicky
roman, zachycujici konflikt charakterd, jak je to zfejmé z nacrtku obsahu Anglického
léta: Vnéjst téma je pribéh Americana v Anglii, dramatické téma je tipadek zjemnélého cha-
rakteru, kontrastovany s duchaplnym, poctivym, zcela neohroZenym a slechetnyjm America-
nem nejlepsiho typu.
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vskutku na déj nezapomnéla, jako by si vzala k srdci starou Aristo-
telovu poucku (a pokud si ji nevzala k srdci, pfestala byt sama se-
bou), ze postavy dramatického dila nejednaji proto, aby vyjevovaly
charakter, ale maji charaktery proto, aby rozvijely déj. A tak mohl Karel
Capek s dobrym svédomim prohlésit: Mél bych nyni napsat studii
o Upadku Epicna ¢ili o vymirdni Déje... Avsak jd vé¥im, Ze nezahyne. Uja-
la se ho detektivka.

* Kk K

Ukazali jsme, Ze detektivka, zejména v postavé Velkého detektiva, je
typickym uménim atéku od skute¢nosti do snu, od Sedivosti tohoto
k fantazii vysnéného svéta, od anavy po préci k osvézujicimu odpo-
¢inku. Dnes, kdyZ jsme se na uméni prestali divat ponurymi brylemi
nedavéfivého dogmatismu, neni myslim uz tfeba hédjit pravo eska-
pistické literatury na alespori jedno skromné misto v orchestru. Ko-
neckoncti, da se ji také fikat ,zabavna” nebo ,oddychova” cetba,
a fikejme ji tak, nebot slovo ,eskapismus”, tiebaze pfesné, nezni
dost pékné usim vlivnych suchard. NuZze, detektivka neni jen ro-
mantickym tutékem od neromantického vsedniho Zzivota, ale ve
smyslu naznaceném v predchozi paséazi také jistym iitékem od litera-
tury - to jest od té literatury, kterd prestala plnit jednu ze svych pra-
vékych funkci: prestala lidi bavit. Nesmirny vzrist popularity detek-
tivek po prvni svétové valce, doprovazejici nastup ¢tenarsky velmi
naro¢né moderni prézy apoezie, byl zplsoben mimo jiné
i odvratem ¢tendta od prehnané subjektivnosti k Zadouci objektivnosti, od
rozvleklého rozpitvdvani citii k primému apelu na rozum; od opétovného
zdiirazriovdni, Ze lidé jsou obétmi bud prosttedi, nebo vlastnich Zldz,
k ndzoru, Ze lidé dovedou védomé kout pikle a védomé planovat; od , proudu
védomi”, ktery nds jako Léthé hrozi zaplavit monotonii, k analyjze pricin,
kontrolované a fizené premyslejicim mozkem; od beztvdrnosti k formé; od
nedospélého k dospélému; a predevsim od chytrého a snadného pesimismu,
ktery lidi a vesmir vyklida v pojmech nemordlni nesmyslnosti, k nové vire
ve vesmir ovlddany pticinami a ndsledky (Marjorie Nicholsonova).
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Je to mozZna trochu pfehnané, ale znovu opakuji, Ze v oblasti lite-
rarnich spord ocitdme se v f18i extrému, nebot koneckonctt umeélci
musi zachdzet pfilis daleko, aby ostatni dosli dost daleko (Joseph Barry).
Pravda byva uprostied, a pravda o detektivce - jako ostatné pravda
o vsech literarnich druzich - je v osobé autora.

Uz klasik R. Austin Freeman upozornoval, Ze pohrdani detektiv-
kou je zavinéno tendenci zacitecnikil nesmyslné uzZivat pravé této obtizné
a sloZité formy k ucednickym pokusiim, a také zvlastnim predsudkem
literarni historie, kterd jinym zanr&m pfidéluje v literature misto podle
jejich mistrovskych dél, kdeZto detektivka se posuzuje podle propadikii.
Status celého Zanru se stanovi dojmem, zaloZenym na jeho ménécennych
prikladech.

Pravdivost obou postfehli nevyvraci ani na$ dnesek. Redakéni
stoly prazskych nakladatelstvi plni vytvory fuserd, kteii k ,vazné”
literatufe nemaji odvahu, a tfebaze v posledni dobé se detektivky
recenzuji, je porad jesté pravidlem, Ze se to odbyva patndcti fadky
petitu, kdeZto pseudopoetickym vyleviim kdejakého vazné se tvari-
ciho verSotepce vénuji se celé piilstranky. V tom jsme dohonili Ame-
riku, kde autor detektivek, at pise sebelip a sebeprofesiondlnéji, dockd se
recenze zdéli jednoho odstavecku, kdeZto piildruhého sloupce zdvorilé po-
zornosti je vénovano ctortoradému, spatné vystavénému, pseudovaznému
popisu party cesdcii baviny na Hlubokém Jihu (Chandler). A také u nas,
stejné jako v Americe povysuji snobi uz pouhou definici podiadného
,vizného” romanopisce beze stylu abez skutecného talentu nad autora
detektivek, ktery moznd pispél k renesanci literatury jako celku.

Opakuji: pohybujeme se v extrémech zaujeti a pfedpojatosti, ale
je tu raciondlni jadro: detektivka jisté zplodila hodné Spatného, ale
kdo muze fict, jestli pfinejmensim stejné mnozstvi mizernych knih
nezplodila také ,vaZzna” literatura. Navic Spatna detektivka je jenom
$patna literatura: nudi a ¢lovék nad ni lituje ¢asu a penéz. Ale je to
pohddka pro dospélé; nikdo se zdravym rozumem od ni neceka odpo-
véd na velké otazky ¢lovéka a doby. Tu ¢ekame od ,, vazné” literatu-
ry; je-li to v8ak Spatnd vazna literatura, davda ndm misto odpoveédi
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néco, co nelze nazvat jinak nez leZ o Zivoté - byt to neschopny autor
myslel sebelip. A pak uz nejde jen o Spatnou literaturu.

* % %

Mtze se to zdat ptehnané, ale Chandlerova zminka o renesanci litera-
tury, kniz prispély ,pokleslé” Zanry, neni neopravnéna. Byli jsme
ajsme svédky podobnych renesanci v rtiznych dobéach a v raznych
uméleckych odvétvich. Jazz, typickd ,mald” hudebni forma, ktera,
jak experimenty dokazaly, nesnasi dobte velké symfonické plochy,
pfispél vic nez vyrazné kristu nejvétsich modernich skladatel&
i celych hudebnich smérti, aobohatil vyrazovy rejstitk ,vazné”
hudby vic nez ,néavraty ke klasikiim”. Vliv jiného pokleslého zanru,
science-fiction, ma na svédomi Krakatit, Vilku s mloky, H. G. Wellse
a véemozné britké utopie moderni doby. Vitézslav Nezval a celd
plejada baje¢nych talentti poetismu a surrealismu je sotva myslitelna
bez uméni kramafskych pisni¢ek, bez primitivnich malift
a ,malych” uméleckych forem divosskych narodd.

Vtip je v tom, Ze tvirci malych forem se nesnaZzi (anebo kdyZ se
snazi, nejsou schopni) proménit je ve formy ,velké”; v rukou velké-
ho umélce mohou se vsak tyto drobnosti stat né¢im vic, nez se zda,
ze jsou. Usili fady jazzovych skladatelt napsat jazzovou symfonii
ztroskotalo; ale Stravinskij by sotva byl Stravinskym bez Buddyho
Boldena. Je to kruta ironie Zivota, Ze sebeobétavéjsi snahy , afficio-
nados” ziskat pfedmétu své lasky tctyhodnost pfili§ nepomahaji -
apak pfijde nékdo odjinud, schladnym rozumem (ovSem
i s chdpavym srdcem) vezme to, co v lasce budi lasku a co afficiona-
do, oslnény svym $ilenstvim, nedovede rozeznat od nepodstatného,
a vytvori véc, kterd je radosti navéky. Presné jako Shakespeare, jenz
vzal falesné bohy a zgruntu je predélal; vzal béZny Zinr a udélal z ného
néco, co mensi duchové nikdy nepoklidaji za mozné (Chandler) - nebo
jako Diirrenmatt, ktery chce vytvaret umeéni tam, kde je nikdo nehledd.

Coz nenf neZ varianta davného poznatku Karla Capka, Ze kdyby
se mélo zrodit nové lidové, to jest lidem proZivané umeéni... bylo by nutno

dobyvat ho z kyce, a nikoliv z oblasti exkluzivnich vytvori; bylo by tieba
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ohlédnout se po vselijakyjch prastarych tradicich (k nimZ pocitim i soudni
sini, film, hrdinné eposy, kolportiZni romdny a jiné, nedosti ocenéné zdroje)
a pak udélat z toho umeéni. Ach, kdybych tak mohl prorokovat, jak se to
udeéld, nepsal bych tento clanek, nybrz napsal bych romdn; bylo by tam
o ldsce a hrdinstvi a jinych velkych ctnostech, a bylo by to tak krdsné, tak
sentimentdlni a povzndsejici, Ze by kaZdy vyjtisk koloval z ruky do ruky,
z ruky rozpichané, rozleptané od pradla, rezavé cihelnym praskem, potfis-
néné inkoustem do rukou oznacenych zase jinym tézkym Zivotem, aZ by se
u vsech vytiskii ztratil titulni list a nikdo by nevédeél, kdo to napsal. Bylo by
také zbytecné védeét to, nebot kazdy by tam nasel sebe sama... Byt obecny,
byt nekonecné a svaté vulgdrni: to je nedostiznd dokonalost, pred niZ jest
ndm zoufati.

Ale nebudme tak zcela pesimisti¢ti. Ani Capek se nevzdaval,
a detektivkari se také nevzdavaji, nebot prese vSechno véii, ze de-
tektivka miize byt vic nez femeslné vyrabéné stimulons unavenych
nervl. Zélezi prosté na tom, kdo to pise; musi to byt umélec, to jest
¢lovék, ktery ma svétu fict néco vic nez jen to, Ze - tfeba detektiv-
kaf - umi psat kultivované a duchaplné. Pak snad miize sebrat od-
vahu a pfihlasit se k Diirrenmattovu soudu, Ze literatura musi byt
lehka, aby nic nevdZila na vdize soucasné kritiky; jediné tak znovu ziskd
svoji vahu.

* % %

Jenomze to uz asi nebude detektivka, nanejvy$ roméan inspirovany
detektivkafskou technikou, a ten neni pfedmétem této knizky. De-
tektivka md byt zabavné ¢teni, a to by méla byt i tahle - da-li se to
tak nazvat - studie. Ma-li jesté néjaky jiny smysl, pak je to pokus
pfispét aspori trochu ktomu, co snad je uz skoro zbytecné:
k obhajobé detektivky jako zanru, ktery ma pravo na zivot, i kdyz
funkci vazné literatury suplovat nemize a nema.

Chceme-li se vSak pokusit o takovou apologii, musime se chté
nechté znovu dotknout problému realismu v detektivce. Nejsem
literarni teoretik a pfiznam se, Ze piili§ nerozumim protahovanym
sporim o naplil pojmu realismus. Jsou jisté diilezité proto, aby ¢lo-
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vék mohl psét jinak, nez psali klasikové, aniz ma pocit, ze déla néco
protizakonného. Ale literaturu délaji dobii spisovatelé a dobré spi-
sovatele déla zivot, a pak teprve literatura. Jako ¢lovék, ktery se po-
kousi psat ,vaznou” prézu, zatracené dobfe vim, Ze realismus je
nejtézsi véc slovesného umeéni, a znamena prosté psat to, co se spi-
sovateli, po zvazeni vSech osobnich zkuSenosti i zkuSenosti ostat-
nich lidi, jak jsou z¢asti zachyceny v knihach, jevi jako pravda. Tedy
psat pravdu, nikoli dobte ¢i Spatné minéné, vazné se tvarici pohad-
ky (¢ernou nebo bilou lakyrovku, realismus omezeny vselijakymi
adjektivy, o némz jeho, podle teoretikt hlavni prakticky tvirce kdy-
si rekl, ze Cort znajet, co to je).

Mluvime v8ak o detektivkach; kdyby zachycovaly pravdu
o zlo¢inu, mohly by zajimat ty miliény svych ¢tenafa? A kdyby je
proto zajimaly, co by to vlastné bylo za lidi?

Nechce se mi véftit, ze Vrazdu, kterd potiebuje reklamu, si v Klubu
¢tenaiti objednalo sto Sedesét tisic sadistti. Rozhodné ne, protoZze
je-1i detektivka viibec realistickd, je psdna s jistou povznesenosti nad reali-
tu: jinak by ji chtéli psit a cist jenom psychopati (Chandler).

A detektivka je nad realitu skute¢né povznesena, alespor a praveé
v tstfednim bodé, okolo néhoZ se toci jeji dé&j. Nevdznost detektivky,
pise H. R. Steeves, je zfejmd predevsim v tom, jak nonsalantné, a dokonce
se sardonickym humorem se stavi k zlocinu. Vrazda v ni neni tim, ¢im ve
skute¢ném zivoté, ani tim, ¢im byla v pfeddetektivnim kriminalnim
romané. Jejim hlavnim motivem je ,spolecenskd objednavka”,
a proto v ni redlné motivy tak ¢asto chybéji. To neni, jak to absurdné
shleddva u Poea Hans Pfeiffer, projev néjakych nehumdnnich tenden-
ci, ale jen kfestni mince, vloZend do velké detektivni hry.

Pfeiffer, jinak velmi scetly a fundovany historik a veliky obhdjce
realismu v detektivnim zanru, dopousti se viibec, podle mého nazo-
ru, dvou omyld: jednak nepoklada detektivku za samostatny, novy
a plnokrevny Zzéanr, ale jen za burzoazné zdegenerovanou formu
kriminalniho roménu, jednak projevuje absolutni nedostatek smyslu
pro zakladni téon zanru, ktery, feceno slovy Arthura Machena, pra-
meni ze spojeni vrazdy s legraci.
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K tomu prvnimu: Kriminalni roman sehral v déjinach literatury
jisté svou spolecenskokritickou dlohu, zejména u némeckych osvi-
cencli, jako byl Schiller, Anselm von Feuerbach nebo Georg
Biichner.zs V podstaté ideologické pouceni, jehoz chtéli tito autofi
dosahnout, se tu nenésilné a formou senzacné zabavného déteni do-
stdvalo do rukou Sirokych vrstev, jinak zavalenych apolitickou, ryze
anikovou literaturou. To si zapamatujme. Ale uz od poloviny
19. stoleti etablovala se detektivka jako samostatny zanr a od té do-
by existuje vedle krimindlniho roménu. Romény o zlo¢inech jakoZto
prosttedky spolecenského protestu se nepiestaly psat; jen
v americké literatufe by tvofily hezky dlouhy seznam od Craneovy
Jitiho matky (George’s Mother), pfes Dreisera, ptes Wrightova Syna
cerného lidu (Native Son) az po tieba Zabit pticka (To Kill
a Mockingbird) Harper Leeové. Formy krimindlniho roménu, neome-
zeného pravidly, jeZ jsou nutna u p¥ibéht, kde jde o vypatrani z&-
hady, pouzivali autofi, zejména autofi vétsi potence, stile a bez pie-
ruseni.

Ale detektivka se od kriromanu oddélila jako zanr zcela specific-
ky. Moznd, ze je pravda, jak piSe Pfeiffer, ze v priibéhu stile vétsiho
upevriovani kapitalistického pordadku ztrdci se ¢im ddl tim vice spolecensky
obsah detektivky. Jevilo se trapnym prilis zietelné poukazovat na spolecen-
skou funkci policisty, ktery neni nicim jinym nez hlidacim psem burZoaz-
niho poradku. A tak bylo spolecenské ¢im dal vic eliminovdno... Detektivni
romdny upadly k formdlné logické konstrukci hravé fantazie, a tim opét
slouzily zdjmiim burZoazie, kterd chtéla udrZet masy v nevédomosti. Moz-
né Ze je to pravda. Dejme tomu, ze nékdy pred Doylem existovala
skola detektivek s obrovskym spole¢enskym obsahem, burcujicim lid

2B Pro presnost znovu: kriminalni roman chapejme s Pfeifferem (krimindlni romdn
vyprdvi historii néjakého zlocinu) jakozto roman zabyvajici se zlo¢inem, kde spisovate-
le zajima spolecensko-psychologicka geneze tohoto zlo¢inu, nikoli metody patrani
po ném (vrah je od zacatku znam), a koncipovany v nejlepsich piipadech jako pro-
stfedek spolecenské kritiky. Patfi sem proto i dila jako Dreiserova Americkd tragédie
nebo Dostojevského Zlocin a trest. Detektivniho spisovatele naproti tomu zajimaji
vyhradné metody a pribéh patrani po nezndmém pachateli zndmého zlo¢inu.
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z nevédomosti; nevim o ni, ale nedélam si patent na vsevédoucnost.
Dejme tomu, Ze Siru Conanu Doylovi nebo R. Austinu Freemanovi
bylo trapné prezentovat policistu jako hlidacitho psa burZoazie,
a proto ho proménili v genialntho podivina z commedie dell’arte.
Ale je opravdu vznik néceho tak svéziho a zcela nového, zdbavného
a zivotaschopného; néc¢eho ve svych pocatcich tak tizce souvisejiciho
s poezii a s okouzlenim probouzejictho se moderniho ¢lovéka logi-
kou a rozumem, je opravdu mozné néco takového oznacit prosté za
degeneraci? Je viibec mozno oznacit néco, co vyrazné rozsifuje rej-
stfik jakéhokoliv uméni, za tpadek?

Jenomze, co je to vlastné umeéni v pojeti Pfeifferové? Zibava bez
pouceni je prizdnd. Pouceni bez zdbavy je nudné, ¥ika. Umeéni je zabavné
poucovani.

Tedy: Co neni zabavné, neni uméni. Co nepoucuje, také neni
uméni. Chopi-li se této veledefinice kulturni byrokrat, vylouci podle
ni z uméni jak Kafku, tak detektivky. Protoze pouze zabavna detek-
tivni hra pak ovSem uméni neni. A tak Pfeiffer, vychazeje z této
pozdné osvicenské myslenky, doporucuje jako jediny typ socialis-
tické detektivky zdbavné poucnou melanz, realisticky se zabyvajici
redlnym zlo¢inem, ktery ovSem v socialismu neni uzZ nutny, protoZe
tady kazdy jednotlivec miiZe rozvinout své schopnosti a sklony. Pravo na
existenci pak Pfeiffer detektivce vymezuje icasové: jenom pokud
budou v socialismu rozvijet své schopnosti a sklony také zlodéji a vrazi
(uvadi dojemny pripad jakéhosi realistického autora krimindlnich
reportazi, ktery se raduje, ze piijde o chleba, protoze zloc¢innost,
ziejmé uz brzo, vymfe). A po tuto kratickou dobu (nez Zijici autor
pfijde o chleba) mtze detektivka existovat jako literdrni prostiedek
osvicent, jako prostredek pouceni a vychovy, spojeny s napétim a zdbavou.
Mané si predstavuji neboztika Emila Vachka v roli $prymujiciho
ucitele, a nevim, nevim...

Vypada to krasné, ale mimo zékonitosti ryze literarni to ignoruje
jeden zakladni rozdil mezi kapitalismem a socialismem. Je jisté sko-
da, Ze detektivky jakozto prostfedku politického osviceni pouZzilo
tak malo autortt v kapitalismu, kde- alespoit pred lety

141



a v kolonialnich stdtech dodnes - je délnicka tfida pologramotnd,
dezorientovana skolni vychovou a ohlupovand masovym Sifenim
bezideového braku ve filmu, v televizi i v literatufe. Tady je napros-
to na misté pouzit vSech prosttedkt pro osviceni, protoze jich nikdy
neni dost. Ale plnit detektivky poucovanim unas, kde ¢lovék od
jesli prochdazi systematickym skolenim? Neni to - i z pedagogického
hlediska - trochu neproziravé?

A pak: staré krimindlni romany odhalovaly vrazdu jako pfiroze-
ny disledek vladnoucich spolecenskych zakonitosti. Mohly tedy
riskovat nepfijemné patologicky vedlejsi t¢inek realisticky krvavého
¢teni, protoze jejich véc stala za riziko. Ale v nasi spole¢nosti, kde
vrazda je uz projevem ryze psychopatologickym (sexualni vrazdy,
zarlivost, patologickd ziskuchtivost, chorobné asocidlnost) a nejsou
kni ,rozumné”2 divody, je riziko piili§ veliké a zisk pfilis maly.
O ¢em tu chcete zdbavné poucovat?

Mfzete ovSem psat o drobnych zlodéjinkach, kterych je porad
dost. Ale nevim, vystac¢i-li vam to na roman; historie Zanru sdosta-
tek dokézala, Ze pobertové mohou byt nanejvyse smutnymi hrdiny
soudnicek.

Ne, nemohu neZz opakovat, ze dlisledny realismus detektivce
prosté nesvédéi. AZ to pochopi Hans Pfeiffer, pochopi i to, proc se az
dosud ani jediny detektiv nasi nové krimindlni literatury nestal nezapome-
nutelnou, pevné ztvdrnénou, typickou postavou jako kdysi Sherlock Hol-
mes, proc se dosud socialistickyj Sherlock Holmes nenarodil.

Protoze ani kapitalisticky Sherlock Holmes se nenarodil jako fo-
tograf boje se skute¢nym zloc¢inem, ale jako vylep$eni ptivabného
napadu davno mrtvého basnika.

Jesté kuri6znéjsi nez schematické bryle je Pfeifferova totalni ab-
sence smyslu pro legraci. I ta ovsem prameni z jeho pojeti detektiv-
ky jako zdegenerovaného ,vazného” zanru. Proto pokldda napii-

2V kapitalismu je jisté ,rozumnym” dtvodem k vrazdé tu¢né dédictvi; ale vrazdil
by u nés ,rozumny” ¢lovék proto, aby zdédil ¢inzak? A 1ze v tomto smyslu za ro-
zumnou pokladat vrazdu kvali dvéma tisicovkam?
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klad hréizné komické tours de force Agathy Christieové Deset malych
cernouskii (Ten Little Niggers) za snad nejpfisernéjsi romdin detektioni
literatury, proto mulize o tak typickych produktech anglosaského
humoru, jako jsou Jezinky a bezinky (Ladykillers), nebo o filmu Pét
lupicil a stard ddma zcela vazné napsat, ze predstavuji ironii olemované
barbarstvi, Ze absolutni zloCinnost je tu romantizovina a ironizovina,
¢imz se stdvd jesté barbarstéjsi. Nebot kdyz se spdsovné ukazuje, jak dvé
staré damy ve spolku s blaznem otrdvi arzenikem tucet sviyjch podndjemni-
kit jednoho po druhém... pak je to jen projev sadismu. Tady uz ovSem
jsme v situaci onoho staroceského poslance, ktery bral vazné Stranu
mirného pokroku v mezich zdkona.

* % %

Vzdyt piece detektivka skytd tak nadherné moznosti legrace, které
by tézkopadny realismus pfirozené musel vyloucit; nad déichodcem,
pfipravenym o Zivot chuligdny pro padesat korun, se opravdu ne-
slusi Zertovat. Ale zdmozni gentlemani, otrdveni kvili dvéma c¢i
tfem miliéndm liber svymi vnuky, ktefi sazeji na koné? Mrtvola Ze-
ny - to je tragédie, iika Stephen Leacock, sdm znadmy komik
v detektivnim Zanru. Mrtvola ditéte - to je désivd hriiza! Ale mrtvola
postarsiho gentlemana? No co - to je docela v poradku. Koneckoncii, neni
to uz Zadny mladik — a v Zivoté si uZil... Stejné to byl asi zhyralec... Md
vétsi cenu mrtvy nez Zivy.

* % %

Jsme tedy proti jakémukoliv realismu v detektivce a pozadujeme
¢irou fikci? Pfirozené Ze ne, ale byli bychom radi, aby se nezapomi-
nalo na specifikum klasické detektivky ana jeji relativni nesmrtel-
nost. Na to, Ze v dobré detektivce musi byt vzdycky kapka cerné
magie (Edmund Wilson), i kdyZ se v ni, jak ¥ikd Nicholas Blake, ne-
kupt fantazie na fantazii, ale uvazlivé misi mozné s nemozZnym.

Mozné s nemoznym: nepoustéjme to nikdy ze zietele. Charakte-
rizovali jsme to jako idedlni pohonnou smeés detektivky, kdyZ jsme
mluvili o dickensovském realismu jakozto smésici kritického realis-
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vvvvvv

detektivni autor svéta E. S. Gardner, jehoZ romany jsou stfizeny dle
tohoto receptu; krevni skupina Sherlocka Holmese i Nerona Wolfa,
otce Browna i Philo Vance, Rouletabilla i zdhadného pana Quinna
mu odpovida. Nebude-li mu odpovidat i humoralni sloZeni socialis-
tického Velkého detektiva, patrné se nikdy nenarodi.

Mtze byt vrzen do skute¢né Prahy téchto let, ale vyzaduje spi$
ruku Josefa Skupy nez Karla Nového. Nebot to nebude nic jiného
nez loutka, krasna a kuriézni loutka, a nas bude bavit divat se na po-
hyby té loutky, za jejiz nitky chytre tahd schopnd a silnd ruka, protoze nas
vlastni zajem nebude patfit té loutce, ale mozku, ktery si ji vymyslel
(Marjorie Nicholsonova).

ProtoZe detektivka, koneckonct, je psédna a ¢tena jako 1ék proti
dlouhé chvili a osvéZeni po namahavé praci. Proto patfi mezi jeji
nejvétsi znalce tolik 1ékaiti a matematik(i. Psobi svou pfimocarosti,
potlacenim vseho slozité citového, hlubinné psychologického
a formalné naro¢ného. Jejim idedlnim materidlem je onen davno
zapomenuty a v detektivkdch nendpadné k Zivotu vzkfiSeny zanr -
melodrama - coZ neni nic jiného nez prehndni ndsili a strachu za mez,
jaké dosahuji v normdlnim Zivoté. Prostredky, jakych pfitom spisovatel
pouzivd, ¥ika Chandler, jsou realistické v tom smyslu, Ze se takové véci
takovym lidem a v takovém prosttedi stdvaji; ale tento realismus je povrch-
ni, potencidl vzruseni je nadsazeny, stlaceni cCinu a casu je zndsilnénim
pravdépodobnosti, a tfebaZe se takové véci stivaji, nestavaji se tak rychle
a v tak tésném ramci logiky skupince lidi, spjaté mezi sebou tak tizce.

Tohle fika muz, ktery byl v americké detektivni literatuie hlav-
nim koryfejem realismu. Jeho esej Prosté uméni vrazdy (The Simple Art
of Murder) je pravdépodobné nejprudsim vypadem proti anglické
konstrukéni detektivce viibec, obsahuje zdrcujici rozbor knih, po-
kladanych za klasické, jako Zdhady cerveného domu (The Red House
Mystery) A. A. Milnea nebo Trentova posledniho pripadu (Trent’s Last
Case) E. C. Bentleyho, provedeny z hlediska realismu, ironické ko-
mentare o homicidni technice v roméanech Freemana Willse Croftse,
Dorothy Sayersové a Agathy Christieové, a jedovaté charakteristiky
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Velkych detektivh (Philo Vance - pravdépodobné nejoslovitéjsi osobnost
detektioni literatury). A prece tento zdatny polemicky bijec byl natolik
realistou, aby sam sobé pfiznal, Ze to, co dél4, neni realismus ve
smyslu realismu Dreiserova, Steinbeckova nebo Lewisova.

Je to jen jisty druh krasného pseudorealismu. Zjistil jsem, ¥ikd, Ze
nejzapeklitéjsi problém nasi techniky je poradit si se situacemi hranicicimi
s nepravdépodobnosti, které vsak pri cteni vypadaji naprosto skutecné. To
vyborné umél Dumas. A taky Dickens... Jsou lidé, pise v jiném dopise,
ktefi si mysli, Ze si libuju v osklivych strinkdch Zivota. Biih jim pomoz!
Kdyby tak méli tuseni, jak mdlo jsem jim o nich povédél! A jesté v jiném
dopise oznacuje hrdinku svého roméanu Sestricka (The Little Sister),
poklddanou kritiky za realistické zpodobeni jeho zkuSenosti, za
nejpomilovinihodnéjsi kurvicku, jakou jsem v Zivoté nepotkal.

Nad tim v8im spisovatelské srdce jihne potésenim. Nikdo nevi lip
nez spisovatel - nemyslim tim génia realismu, ale nds, prosté ptida-
vace - jaky je to problém; jak nase ,uméni” tak casto spociva
v umeéni obratné zatajit, co vSechno o Zivoté nevime. Jak prohlasovat
se za realistu je vlastné sebechvéla (a olfaktorické vlastnosti sebe-
chvély jsou vSeobecné zndmé), nebot realismus neni smér, skola
nebo direktiva, ale kvalita, a to velmi vysoka, téZko dosazitelna kva-
lita poctivého psani.

* % %

Nakonec Chandler napsal: Polemicky clinek, jako je ,Prosté uméni
vrazdy”, nesmite brit tak prilis doslova. Mohl jsem stejné snadno napsat
taky propagaci anglické detektivky. VSechny polemické clanky jsou prehna-
né... Bylo by skvélé, kdyby se dnes objevil nékdo s dobrou anglickou detek-
tivkou; k certu s napétim a duchaplnym dialogem, vratme se k zdkladnim
vécem, abychom se osvézili. Cely Zanr néjak zabloudil, diiraz se presunul
na nepodstatné véci.

* ok X

O co mu tedy vlastné §lo? O co vilibec jde v detektivce, béfeme-li ji
ne jako ¢isté jen spotiebni ¢tivo, ale jako jedno z mensich uméni?
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Chtél jsem probouzet pocity dialogem a popisem... KdyZ jsem zacal
psdt, neslo mi o nic nez o to, Ze jsem si chtél hrdt s fascinujicim novym
jazykem, abych se presvédcil, co to udéld, pouZiju-li ho jako vyjadiovaciho
prostredku, ktery by ziistal na virovni neintelektudlniho mysleni, a pfesto
nabyl sily fikat véci, jeZ se obvykle fikaji jenom ve vysoké literatute. Nezd-
leZelo mi na tom, jaky Zdnr délam.

Tedy zajem v podstaté jazykovy, zdanlivé zcela formalni -
a pfece jak blizko ma k zajmu Hemingwayovu o procisténi jazyka,
o uvedent slov, kterd Ziji v ustech lidi, do literatury. Pfipustme, Ze je
to zajem formalni; jenomzZe pravé tenhle ,formalni” zajem je specifi-
kum umélce. MiaZe se pretrhnout samou ochotou zménit svét,
jakmile bude koktat, bude mu ochota mélo platna. Literatura je
v prvé fadé uméni slov, a tim spi$ na umeéni slov zaleZi v Zanru, kte-
ry nemuze pusobit ohromujici skute¢nosti, skrytou za slovy.

Jsme tedy zase nékde u Edgara Allana Poea, jenZ prvni vysel po
té uzké anebezpecné stezce detektivky. Historie ziskuchtivosti
a diletantstvi ji pozdé&ji zprofanovala, predsudky ji opiedly trnim
nedavéry. Skutecnost na ni nabizi jen patologii, uspinéné vyhledy
do uspinénych dusicek. Jenom umeéni slov zachratiuje spisovatele, ktery
se po ni pokousi jit, ¥ika Jacques Barzun. Ale ja véfim, Ze ho zachrani,
vlozi-li do slov vSe, ¢eho je schopen, jako by byl Homérem a psal
Iliadu, jako by na vyladéni slov zavisel osud svéta. Nebot, fe¢eno
versi W. H. Audena:

Cas, ktery nepardonuje
nevinné ani heroje

a ktery se vzdy odvracel

pres noc od krasy lidskych tél,

cti jazyk, a je milostiv

k tém, ve kterych je jazyk Ziv;
odpousti pySnym, zbabélym,
své pocty k noham klade jim.
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Omluvi, véemu navzdory,
i Kiplingovy nazory;
Claudela také jedenkrat

za to, Ze umél dobte psat...

* % %

A tak kdyz v duchu vidim varovné vztyceny prst dastojného péna
Melouna, hrozici fadé téch krvavych kniZzek v otcové knihovné, mu-
sim se usmét. ProtoZe za nimi uZz se mi neskryva htich ani odporna
patologie Spinavych pokojt, kde lidské zrtdy vrazdi pro penize, ale
ta podivuhodna historie poetického napadu chorého béasnika, ktery
zku$end ruka a vtipnad mysl mohou proménit i dnes v jistou krato-
chvili; nebo teknéme v jakési potéseni. A véfim s Karlem Capkem, ze
uméni md nadto jiné, velké a bojovné iikoly, ale tento neni z poslednich.

147



NAPAD 9
Vypravéci téch pohadek
neboli Kdo je kdo?

Ve svétle stolni lampy zvedl knihu

a ja videl, Ze to je néjaky romdn od Simenona.
To mé ponékud povzbudilo -

poklddal jsem to za diikaz lidskosti jeho zdjmii.
- GRAHAM GREENE

Na prani ¢tenadftt ziznicich po faktografické informaci pripojuji
k druhému vydani Ndpadii autorsky slovni¢ek. Zatadil jsem do né-
ho, aZ na nékolik vyjimek, pouze autory anglosaské, a to jesté jen ty,
ktefi se uz nesporné zapsali do historie Zanru. Slovni¢ek ma pfiro-
zené sva omezeni: nedostatek informaci z vétsi ¢asti vyloucil uvést
spisovatele zcela soucasné, pokud se objevili aZz po druhé svétové
valce, nebo dokonce v poslednich letech; je jich pfilis bohata plejada,
neprosli jesté kritickym sitem c¢asu a pouhd konzumace jejich prvo-
tin by si vyzadala celoZivotni praci. Nedostatek mista nedovolil hes-
la tak obsahla, jak bych si ja i ¢tenéfi préli. Nedostatek vlastnich zna-
losti nevylucuje, Ze pteklady nékterych titulti, které neznam
z vlastni ¢etby, jsou chybné; tlumocit nazev dila bez znalosti obsahu
je vzdycky o8idna véc, ale nechtél jsem nechat tituly neptrelozené
(tam, kde jsem zjistil, Ze dilo ¢esky vyslo, pouzivam existujiciho ¢es-
kého nazvu, i kdyz se mnohdy pronikavé lisi od nazvu originélu).
Ve slovni¢ku nepisi také o klasicich prvni velikosti (Poe, Dickens),
o nichz ¢tenaf snadno najde informaci jinde.

Pfi posuzovani vyznamu autora se ¢lovék ovsem nevyhne sub-
jektivnosti, a omlouvam se proto pfedem, nenajdete-li zde spisova-
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tele, kterého hledate. Doufam, ze pfes vSechna tato omezeni vam
slovnicek bude k uzitku.2

* % %

Allingham Margery (1904 v Londyné, 1966), dcera spisovatele, vy-
dala sviij prvni (dobrodruzny) romén ve véku Sestnacti let.
Uspéch se dostavil, kdyz stvotila VDt jménem Albert Campion.
Je to mirfioucky, nesmély, tichy a obryleny detektiv, ktery az do
roku 1934, kdy vysel roman Smrt ducha (Death of a Ghost), fesil své
pfipady v nepsychologické, pikareskni tradici detektivky-hry.
Potom zpsychologic¢tél, jeho dobrodruzstvi se ¢im dale tim vice
ménila ve spolecenské satirky, az se nakonec stala prototypem
detektivky zkombinované s psychologicko-spole¢enskym roméa-
nem, kterd zachazi na tbyté, nebot se z ni povazlivé vytraci na-
péti. Allinghamovéa napsala mimo jiné Zlocin v Black Dudley (The
Crime at Black Dudley, 1929), Kvétiny pro soudce (Flowers for the Jud-
ge, 1936), Zas prdce pro funebriky (More Work for the Undertaker,
1949), Tygr v kouti (The Tiger in the Smoke, 1952) aj. Je také autor-
kou nékolika historickych dél.

Bailey Henry Christopher (1878-1961), narozen v Londyné, studo-
val klasickou filologii v Oxfordu, kde se také dal na literaturu
(vaznou) a jesté jako student napsal historicky roman My Lady of
Orange, ktery mél aspéch jak v Anglii, tak v Americe. Bailey pro-
to pokracoval v psani historickych roméant a jinak se zivil Zurna-
lismem. Ten ho také zavedl, jako vale¢ného zpravodaje, na fronty
prvni svétové valky, a tam, ,aby si odpocinul” (jak sdm uvadi),
vytvoiil svého VD jménem Reggie Fortune, obtloustlého lékate
a prilezitostného detektiva. Fortune prochdzi dlouhou fadou
knih, povidek iromanti, acasem zacal ponékud pfipominat
Chestertonova Otce Browna: i on spoléhd hodné na intuici a jeho

30 Dovolili jsme si doplnit nebo aktualizovat u nékterych autor biograficka data,
resp. datum amrti. Pozn. red.
31 VD - Velky Detektiv. Tuto zkratku pouzivam ve slovnic¢ku vsude.
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pfibéhy jsou napsidny se zna¢nymi literarnimi ambicemi. Nej-
1924) a Zavolejte pana Fortuna (Call Mr. Fortune, 1920). Znudén
dobrotivym doktorem stvofil Bailey jesté detektiva-lumpa jmé-
nem Joshua Clunk, pokryteckého pambickare, ktery obratné od-
haluje jiné lumpy, pokud z toho sim méa - ne vzdy legdlni - pro-
spéch.

Clunk se v nékolika piibézich stfetdva s panem Fortunem; sam
pracuje zejména v romdnech Sirotek Anicka (Orphan Ann, 1941)
nebo v Garstonové vrazdé (The Garston Murder Case, 1930).

Barr Robert (1850-1912), narozen v Glasgowé, v détském véku se
s rodi¢i prestéhoval do Kanady, kde se stal nejdfiv ucitelem, pak
novinafem, v této funkci (jako dopisovatel) se vratil do Londyna,
a tam ziskal popularitu jako humoristicky povidkéf. Detektivce
prispél postavou VD Eugene Valmonta z knihy Triumfy Eugene
Valmonta (Triumphs of Eugene Valmont, 1906), jejiz nejzdaftilejsi
povidky se stéle pretiskuji v antologiich. Barrtv vyznam spociva
hlavné v tom, ze Valmont je prvni humorné pojaty (nikoli ne-
chténé humorny) VD, azda se, ze pan Poirot vdéci za mnohy
komicky rys jemu. Vznikl jako reakce na vadZzné minéné (i kdyz
dnes uZz nechténé komické) , genidlni mozky”, které byly v médeé
v holmesovském obdobi a jejichz vyvrcholenim byl Prof. Dr. Van
Dusen (viz heslo Futrelle Jacques).

Bentley Edmund Clerihew (1875-1956), narozen v Shepherd’s Bush
u Londyna, studoval na stfedni Skole St. Paul’s School, kde se
spratelil (na cely zivot) s G. K. Chestertonem. Pokracoval ve stu-
diich v Oxfordu a stal se pravnikem a novinafem. Literarni karié-
ru nastoupil knihou tzv. nonsense verse, paradoxné nesmyslnych
versika Biografie pro zacitecniky (Biography for Beginners, 1905),
kterou mu ilustroval Chesterton. Ten jej také piivedl na myslen-
ku napsat detektivku, nebot oba se bavili tim, Ze si utahovali
z tehdejsich smrtelné vaznych a kiiklavé senzac¢nich vyplodda.
Kniha Trentiiv posledni pfipad (Trent’s Last Case, 1913) porusila ce-
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lou fadu dotehdejSich norem: byla vypravéna mirné nevazné,
mirné parodicky a vytifibenym ,literarnim” stylem bez senzac-
nosti. Navic se jeji VD Philip Marsham Trent, nevyrazny, civilni,
nendpadné anglicky detektiv (pravy opak barvitych pétra¢t bul-
varnich detektivek) zamiloval do podezfelé. Roman mél obrov-
sky aspéch ajeho autor se po smrti Chestertonové stal druhym
pfedsedou Detection Clubu, tiebaze se az do své smrti vratil
k detektivce uz jenom dvakrat: vroce 1936 romanem Trentiiv
vlastni pripad (Trent’s Own Case) a v roce 1938 sbirkou povidek
Trent zasahuje (Trent Intervenes).

Berkeley Anthony (1893-1971), povolanim Zzurnalista a vlastnim
jménem Anthony Berkeley Cox, podle pramenti sviij soukromy
zivot taji, a tak o ném nic bliz§itho nevim. Jisté je, Ze byl vlastnim
ptvodcem myslenky zalozit The Detection Club a ze byl jednim
zvidch hnuti za reformu detektivky z roméanu-hry na roman
psychologizujici. Nastésti psychologizovéni v jeho vlastnich pro-
duktech (psanych, jak pfiznava, pro penize) neprekrocilo tinos-
nou mez, a tak jeho detektivky patfi k nejlepsim. Zejména Pripad
otrdavené bonboniéry (The Poisoned Chocolates Case, 1929), ale
i Zkouska a omyl (Trial and Error, 1937), Druhy vystiel (The Second
Shot, 1930). VD je tu ponékud arogantni Roger Sheringham. Sna-
ha udélat ze Zanru vaznéjsi a psychologickou zaleZzitost privedla
Berkeleyho k napsani nékolika ,, obracenych” detektivek, li¢icich
psychologii zlo¢inti a pohnutky, které k nim vedly; vydal je pod
pseudonymem Francis Iles a jsou to Premeditovand vraZda (Malice
Aforethought, 1931), Pred spdchdnim c¢inu (Before the Fact, 1932)
a Pokud jde o Zenu (As for the Woman, 1939). Prostedni z nich byl
velmi aspésné zfilmovan Alfredem Hitchcockem pod nazvem
Podezreni (Suspicion, 1941).

Biggers Earl Derr (1884-1933), narozen ve Warrenu v Ohiu, studo-
val na Harvardové univerzité a hodlal se stat dramatikem. Na-
psal fadu her a v roce 1913 prvni detektivni roman Sedm klicii
k Baldpate (Seven Keys to Baldpate). Diru do svéta jim neudélal
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auspéch prisel teprve pozdéji, schvalyhodnym napadem.
Biggers si v&iml, ze Ciflané jsou v detektivkach vzdy liceni jako
zlo¢inni lotti posledniho fadu (viz Desatero patera Knoxe na
str. 68), a protoze sam znal nékolik Cifianti, napt. honolulského
detektiva Changa Apanu, kteii byli lidé mili a ¢estni, rozhodl se,
ze vytvoii VD Ciiana. Je to Charlie Chan, humorny, netplatny
otec mnoha déti a spofddany manzel, hovotici snad nejkuri6znéj-
81 anglictinou ze vSech kuriéznich angli¢tin. Objevil se poprvé
vroce 1925 vroméané StriZce klicii (The House Without a Key)
a prosel pak velikou fadou knih. Jesté vétsi slavy si ziskal ve fil-
mové podobé, ana platné prozil rovnéz dlouhou fadu dobro-
druzstvi. Biggersovy detektivky jsou prosté, ponékud primitivni,
bez literarnich ambic a silné poznamenané americkou sentimen-
talitou.

Blake Nicholas (1904 v Ballitogher v Irsku, 1972) je pseudonym vy-
znamného basnika, ktery se jmenuje Cecil Day Lewis a je po mat-
ce pfimym potomkem moZnd jesté vyznamnéjsiho anglického
basnika Olivera Goldsmithe (1728-1774). Syn duchovniho, stu-
doval v Oxfordu a ptlisobil pak néjakou dobu jako ucitel. S prateli
basniky W. H. Audenem a Stephenem Spenderem zaloZili skupi-
nu, jejiz poetickd produkce meéla silny socialné kriticky tén
a patfila k nejvlivnéjsim v tficatych letech. Lewis se pustil do de-
tektivek - jako tak mnozi -, aby si vydélal penize a mohl odejit na
volnou nohu. Dokonale se mu to podatilo; jeho VD Nigel Stran-
geways patfil svého casu knejpopuldrnésim. Je to detektiv
zrodu pana Campiona, nendpadny, zdanlivé nedbaly, bez sen-
zacné barvitych vlastnosti. Diiraz klade na poznéni lidského cha-
rakteru a cestu k feSeni hleda pifes psychologii. Pfesto se jeho
stfidmé napsané piibéhy nezvrhévaji v psychologické pseu-
1935), Bestie musi zemfit (The Beast Must Die, 1938), Usmévavy clo-
vék s noZem (The Smiler With a Knife, 1939), Zdst v #isi divii (Malice
in Wonderland, 1940 - v originale slovni hticka, narazka na slav-
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nou Alenku [Alice] v 7isi divii Lewise Carrolla), Pfipad odporného
snéhulika (The Case of the Abominable Snowman, 1941) aj.

Bramah Ernest (1868-1942), vlastnim jménem Ernest Bramah Smith,
vénoval se plivodné sedlaceni, ale nemohl se tim uzivit, takze
napsal knihu Anglické zemédeélstvi a proc jsem se na né vykaslal (Eng-
lish Farming and Why I Turned It In, 1894). Né&jaky cas pobyl
v Cing, kde nacerpal inspiraci k sérii knizek o Zertovném pseudo-
¢inském filozofovi Kai Lungovi, v nichz obvykle pouzival formy
orientdlnich bajek. Jesté vétsiho tspéchu vsak dosdhl se svym
slepym VD jménem Max Carrados, skromnym, tichym muzem,
jenz ztrdtu zraku nahradil fantasticky zvétSsenou mohutnosti
ostatnich smysld. Carrados vystupuje v knihach Max Carrados
(1914), Oc¢i Maxe Carradose (The Eyes of Max Carrados, 1923)
a Zahady Maxe Carradose (Max Carrados Mysteries, 1927). VSechno
jsou to sbirky povidek, romédn s Carradosem Bramah nenapsal.
Jeho dilem koné¢i pionyrské obdobi detektivky, ozna¢ované né-
kdy jako obdobi doylovské.

Carr John Dickson (1905 v Uniontown v Pennsylvénii, 1977), syn
kongresmana Spojenych statti, mél se vénovat pradvim, ale misto
toho zbéhl k Zurnalismu a odstéhoval se do Anglie. Zacal
s historickymi roméany sentimentalniho razu, pak to zkusil
s detektivkou, a jeho prvnim, nepfili$ tspésnym VD byl Bencolin,
prislusnik pafiZské policie (romédny se odehravaly ve Francii).
Uspéch piigel teprve s romany z Anglie. Jejich VD je Dr. Gideon
Fell, tlusty, hfmotny patra¢, a Sir Henry Merrivale, ktery se od
Dr. Fella p#ili$ nelisi, az na to, Ze jeho piibéhy sepisuje Carr pod
pseudonymem Carter Dickson. Z roméand o Dr. Fellovi jsou nej-
znaméjsi Vrazda tisice ajedné noci (The Arabian Nights Murder,
1936), Cisarova tabatérka (The Emperor’s Snuff-Box, 1943), Spici sfin-
ga (The Sleeping Sphinx, 1947), StraZ u mrtvého (Death Watch, 1953)
a mnoho jinych. Sir Henry Merrivale vystupuje v knihach Deset
cajovych Silkii (The Ten Teacups, 1937), Zrddné okno (The Judas Win-
dow, 1938), Kostlivec v hodindch (The Skeleton in the Clock, 1949)
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a v mnoha dalsich. Carr napsal také Zivotopis Sira Conana Doyla
(1949) a pokusil se o znovuvzkiiseni Sherlocka Holmese v knize
Hrdinské ciny Sherlocka Holmese (The Exploits of Sherlock Holmes,
1949, ve spolupraci s Adrianem C. Doylem). Carrovy detektivky,
v podstaté tradi¢ni, spojuji typ romanu hrtizy s detekci. Zlocin je
¢asto prezentovén jako zdanlivy nésledek nadpfirozenych nebo
zcela nevysvétlitelnych okolnosti, a pak naprosto raciondlné vy-
svétlen. Carr je zejména specialistou na ,zdhadu zamc¢eného po-
koje”.

Cole George Douglas Howard (1889 v Ealingu, 1959), absolvent
Oxfordské univerzity, vyznamny ekonom (profesor ekonomie
v Oxfordu), fabidnsky socialista a jeden z viidé¢ich duchti Labour
Party. Napsal fadu politickych praci a dél o historii britského
délnického hnuti. I on se k detektivce dostal pfes nemoc: 1ékafi
mu zakazali pracovat, a tak Cole pro zdbavu a osvéZeni zosnoval
roman Brooklynskd vrazda (The Brooklyn Murder, 1923). Véc se zali-
bila jemu i ¢tenaiim a vysledek byla dlouhd fada zna¢né nevy-
rovnanych, avsak velmi tspésnych knih, které uz vsechny napsal
se svou manzelkou Margaret Isabel roz. Postgateovou, rovnéz
presvédcenou socialistkou a pracovnici délnického hnuti. Nejlep-
81 je VraZda v lomu (Death in the Quarry, 1934), z ostatnich aspor
Smrt miliondrova (The Death of a Millionaire, 1925), Nz ve tmé (Kni-
fe in the Dark, 1942), Smrtelné hracky (Toys of Death, 1948) aj. Z VD
vodné pfislusnik Scotland Yardu, ktery v$ak udélal tu neprozie-
telnost, Ze usvédcil zjakési neplechy byvalého ministra vnitra
vlady Jeho Veli¢enstva, byl proto ddn do penze a stal se soukro-
mym detektivem.

Collins William Wilkie (1824-1889), jeden z otcti Zanru. Narodil se
v Londyné&, byl synem znamého malite. Vzdélaval se soukromé
a velmi nesoustavnég, jako dité stravil srodi¢i fadu let v Italii
a pak nastoupil drahu pravnickou. Ale uz predtim se zapsal do
analt literatury: nejprve dvoudilnym Zivotopisem svého otce
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(1848) a pak nezdafenym historickym romanem Antonina (1850).
Rok nato se sezndmil s Dickensem, jehoZ sestra si vzala Collinso-
va mladsiho bratra. Neztstali v8ak spfiznéni pouze formalnimi
svazky - stali se z nich nejlepsi pratelé a spolupracovali na néko-
lika knihach. Roku 1868 vydal Collins Mésicni kamen (The Moon-
stone), podle T. S. Eliota (a nejen podle ného) pruni (to je omyl, viz
heslo Gaboriau), nejdelsi a nejlepsi detektivku vsech dob. Protoze jej
Collins psal v té stastné dobé, nez doslo k ,poklesu” Zanru, je to
plnokrevny spolecensky roman velkého stylu, o jaky dnes (podle
mého minéni netspésné) usiluji néktefi soudobi autoii, napt.
Allinghamova; Collins jej tvoiil jesté bez trémy a literarniho
komplexu ménécennosti. Uvedl v ném (jako postavu dost vedlej-
81) VD serzanta Cuffa a pouzil techniky nékolika vypravéch téze
udélosti, kterou pozdéji jini autofi bohaté exploatovali. Mési¢ni
kamen je - kromé nékolika povidek - Collinsova jedina skute¢na
detektivka. Z ostatnich dél jsou nejvyznamnéjsi Zena v bilém (The
Woman in White, 1860), Hra na schovdvanou (Hide and Seek, 1854),
Bez jména (No Name, 1862) a Armadale (1866).

Crispin Edmund (1921-1978), vlastnim jménem Bruce Montgomery,
pianista askladatel, autor intelektudlnich detektivek, casto
z univerzitniho prosttedi; proslul jako tvtrce jediného tspésného
VD zrodivsiho se po druhé svétové valce, Dr. Gervase Fena, pro-
fesora anglické literatury v Oxfordu. Crispin zdtraznuje
v ptibézich typem podobnych knihdm Innesovym bujny, ¢asto si-
tua¢ni humor. Zromant alespori Pohyblivy hrackarsky krdm
(The Moving Toyshop), Pohtben pro radost (Buried for Pleasure),
Dlouhyj rozvod (The Long Divorce), Pilis casto pohtebni viiz (Frequent
Hearses) a Svaté neporidky (Holy Disorders - nepielozitelnd slovni
hiic¢ka: Holy Orders znamena duchovni stav).

Crofts Freeman Wills (1879-1957), narozen v Dublinu jako syn léka-
fe, povolanim zelezni¢ni inZenyr. Jinak dalsi obét nemoci: v roce
1919, kdy se dlouho a tézce zotavoval z vazné choroby, napsal
sam pro sebe, aby si zkratil dlouhou chvili, detektivni roméan Sud
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(The Cask, 1520). Pouzil v ném, snad jako prvni, faktografické me-
tody popisujici detailné zdlouhavou a tmornou préaci skute¢nych
policistt, fesicich slozity piipad. Této metody se ptidrzel ive
vsech svych dal$ich romanech, napsanych suchym, Sedivym, fak-
tografickym stylem, ale postupujicich s tak Zeleznou logikou, Ze
pres literdrni nezajimavost upoutavaji. Specializoval se na rozbi-
jeni ,neprodysnych” alibi a jeho VD je inspektor French, pfislus-
nik Scotland Yardu, stejné suchy aS$edivy jako Croftstv styl.
V romané Sud jesté nevystupoval, je vsak hrdinou vsech dalsich
Croftsovych pribéhii, pocinaje druhym: Nejvétsi pripad inspektora
Frenche (Inspector French’s Greatest Case, 1924). Nejznaméjsi jsou
Starvelskd tragédie (The Starvel Tragedy, 1927), VraZdy u pokladen
(The Box Office Murders, 1929), Ndhlé vimrti (Sudden Death, 1932),
Odlet ve 12.30 (The 12.30 from Croydon, 1934), Zkdza lodi Jane Vosper
(The Loss of Jane Vosper, 1936) a Kurs 125 (Death of a Train, 1946).

Dickson Carter - viz J. D. Carr.

Doyle Sir Arthur Conan (1859-1930), uznavany otec zanru. Naro-
zen v Edinburghu v rodiné irskych katolikd, stal se 1ékafem a brzo
se vénoval literatufe. Detektivky psal zprvu proto, aby ziskal obzi-
vu a mohl se zabyvat vaZnymi romany. Sherlock Holmes vystupu-
je ve ¢tyfech roménech: Studie v sarlatové (A Study in Scarlet, 1882),
Znameni ctyr (The Sign of Four, 1890), Pes baskervillsky (The Hound of
the Baskervilles, 1902) a Udoli strachu (The Valley of Fear, 1915)
a v péti knihach povidek: Dobrodruzstvi Sherlocka Holmese (The Ad-
ventures of Sherlock Holmes, 1892), Paméti Sherlocka Holmese (The
Memoirs of Sherlock Holmes, 1894), Nivrat Sherlocka Holmese (The
Return of Sherlock Holmes, 1905), Jeho posledni poklona (His Last Bow,
1917) a Zapisnik Sherlocka Holmese (The Case-Book of Sherlock Holmes,
1927). Doyle dosahl tspéchu také v oboru dobrodruzné science-
fiction romany Zmizely svét (The Lost World, 1912) a Jedovatd serpa
(The Poison Belt, 1913), v nichz hraje prim nesnasenlivy profesor
Challenger. Z vaznych roméanti mély nejvétsi tspéch Micah Clarke
(1889), piibéh boxera Rodney Stone (1896), historické romany Bild

156



spolecnost (The White Company, 1890) a Sir Nigel (1906) a humorna
dobrodruzstvi mladého Napoleonova dustojnika Hrdinské ciny bri-
gadyra Gerarda (The Exploits of Brigadier Gerard, 1895).

drsna skola, hard-boiled school - zprvu skupina autort pisicich pro
magazin Black Mask (Cernd maska, zal. 1919), pozd&ji nejvyznam-
néjsi a specificky americky typ detektivky. Ovlivnén tehdy novou
technikou filmového stfihu vysel ze zasady tzv. objektivniho
psani, jak ji v americkém Zurnalismu prosazoval zejména novinaft
Lionel Calhoun Moise: Zurnalista si podle ného méa nechat od cesty
komentate k udalostem, zejména sentimentdlni vylevy, ma stroze
a nezucastnéné popisovat to, co vidél nebo co se dozveédél. Prvni,
kdo tohoto zptisobu wuzil v detektivce, byl Carrol John Daly
v povidce The False Burton Combs, 1922. Redaktoii Cerné masky
George Sutton, Phil Cody a zejména Joseph T. Shaw brzy rozpoznali
originalnost a ptisobnost nového stylu a zacali k nému zamérné
vést své autory. Tak vznikl typ povidky, kde je diraz misto na
psychologii a komplikovanou zépletku poloZen na rychlou akci
s nddechem drsného realismu, ¢asto s rysy socidlni kritiky. Skola
se pozdéji rozriiznila na péstitele action story, povidky filmového
stfihu s rychlym spadem, avSak bez zdtraznéni surovosti, jaké
piSe napt. E. S. Gardner, a na vlastni hard-boiled story, ptidavajici
k spadu hojné porce télesného nésili. Jejimi nejvyznamnéjsimi za-
stupci jsou Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Raoul Whitfield,
George Harmon Coxe, W. R. Burnett, Jonathan Latimer a Peter Chey-
ney. Skola mé své exponenty iv oblasti ,vazné” prézy, jako je
napi. James Mallahan Cain, jenz se proslavil zejména romanem
Postik vidycky zvoni dvakrdt (The Postman Always Rings Twice,
1934), krimindlné psychologickym piibéhem o surové vrazdé
a asili pachatel uprchnout pied zdkonem. U Caina je ziejmy
vliv Hemingwaytiv, avsak je mylné tvrzeni, Ze drsné skola vznik-
la jako sdruzeni Hemingwayovych epigonti. V pozdéjsich letech
mél na né jisté vliv, ale vyrazna tvaf hard-boiled stylu vykrystali-
zovala uz pfed vydanim prvnich Hemingwayovych povidek.
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Hemingway idrsnd Skola vysli prosté ze spole¢né zakladny:
z objektivniho stylu amerického novinarstvi (Hemingway osobné
znal Moiseho), jak se etabloval kolem prvni svétové valky.

Fair A. A. - viz Erle Stanley Gardner.

Fletcher Joseph Smith (1863-1935), narozen v Halifaxu jako syn
duchovniho. Stal se novindfem na volné noze a vyprodukoval
ptes sto knih poezie, zivotopisnych dél, detektivek, historickych
romdnd aj. Je jednim z poslednich vyznamnych pfedstavitelt
dvacatych letech. Nejznaméjsi jsou VrazZda v Middle Temple (Mid-
dle Temple Murder, 1918), Zdhada Charing Crossu (The Charing Cross
Muystery, 1923), VraZda v statkdfové kostelni lavici (Murder in the
Squire’s Pew, 1932) aj.

Freeman Richard Austin (1862-1943), narozen v Londyné, povolé-
nim lékaf, puasobil néjaky cas v Zapadni Africe, kde tézce one-
mocnél. Zase stard historie: pro Spatné zdravi se musel vzdat
mediciny, a aby se uZivil, vénovat se detektivkam. Vytvofil po-
stavu lékare-detektiva Dr. Thorndyka, obdafeného dvéma wat-
sony Dr. Jervisem a Poltonem. Je to prvni opravdu védecky de-
tektiv a svymi metodami pomohl zatadit Freemanovo dilo do
kategorie moderni detektivky, tfebaZe literdrné vzato jsou to ro-
many silné poznamenané viktoridnskym romantismem. Nejzna-
mé&jsi z mnoha knih jsou Stopa cerveného palce (The Red Thumb
Mark, 1907), Pripady Johna Thorndyka (John Thorndyke’s Cases,
1909), Oko Osirise (The Eye of Osiris, 1911), Zdhada velkého portrétu
(The Great Portrait Mystery, 1918), Jako zlodéj v noci (As a Thief in the
Night, 1928) aj. Zajimavé jsou povidky Zpivajici kost (The Singing
Bone, 1912), které se sklddaji ze dvou casti (inverted stories):
v prvni je podrobné popsano provedeni zloc¢inu, v druhé stejné
podrobné patrani, vedouci k odhaleni pachatele. Napéti vznika
z toho, Ze se ¢tendf snazi uhodnout, které pachatelovy pociny
predstavuji stopy, jez povedou policii k feSeni.
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Futrelle Jacques (1875-1912), pies francouzsky znéjici jméno stopro-
centni Americ¢an, narodil se v Pike County v Georgii, stal se di-
vadelnim feditelem a roku 1906 dostal stastny napad, Ze do déje
bézného dobrodruzného roméanu Honba za zlatou deskou (The Cha-
se of the Golden Plate) uvede jako jednu z postav Myslici stroj, nad-
pfirozeného veleucence jménem (a pleno titulo) S. F.X. Van
Dusen, Ph. D, LL. D, F.R. S, M. D. a M. D. S,, z kterychZto ozna-
¢eni vyplyva, Ze Dusen byl doktorem filozofie, literarnich véd
a mediciny a ¢lenem Kralovské spolecnosti véd. V postavé této
hticky piirody vyvrcholil vyvoj detektiva-védce redukci ad ab-
surdum: Futrelle je prosté chodici mozek. Pfesto jsou vsak po-
vidky o ném napsany velmi svéze, tsporné a podivuhodné logic-
ky, takze sponékud pfimhoufenyma ocima pusobi témér
vérohodné. Vysly ve dvou sbirkdch Myslici stroj (The Thinking
Machine, 1907) a Myslici stroj se ujimad pripadu (The Thinking Machi-
ne on the Case, 1908). Povidka Problém cely ¢. 13 (The Problem of Cell
13) je snad nejslavnéjsi husarsky kousek svétové literatury; Van
Dusen v ni, na zdkladé sazky, unikne ze zcela beznadéného po-
staveni v téZce hlidané cele povéstného vézeni, ato za pomoci
vézeniskych mysi. Kuriézni a zcela originalni talent Futrelltv sli-
boval mnoho; bohuZel Futrelle tragicky a pfed¢asné zemfel jako
obét velké namoini katastrofy parniku Titanic, chovaje se dle
svédectvi zachranénych do posledni chvile jako hrdina.

Gaboriau Emile (1832-1873), narozen v Saujonu v Charente-Inférieure
jako syn notéfe, jeden z otcti zanru a vlastni tvtrce detektivky jako
romanu. Mél se stat pravnikem, ale aby takovému osudu unikl,
vstoupil do armady jako kavalerista, nespokojen s postupem za-
nechal vojanc¢iny, a vystfidal pak rtizna povolani v Pafizi (psal
napf. vtipnd motta na dortové polevy pro velkou cukratskou
firmu a texty k pouli¢nim pisnickam). Nakonec se stal sekretaiem
slavného autora Paula Févala a vSechno nasvédcuje tomu, ze byl
Casto ijeho ghost writerem, tj. Ze nejenom shanél po soudnich si-
nich materidl pro oblibené fejetony svého zaméstnavatele, ale ¢as-
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to je za ného i psal. Brzo v8ak zacal publikovat pod vlastnim jmé-
nem senzac¢ni romédny na pokracovani pro bulvarni platky; denné
byl nucen dodat text predepsané délky, pricemz kazdé pokraco-
vani muselo kon¢it navozenim nové zdhady. Vytrénovan touto
tvrdou formalni skolou vyprodukoval za tfinéct let jedenadvacet
romdnd, a pravé kdyZz jeho namaha zacala nést ovoce finan¢ni
i literarni, zemiel vycerpanim ve véku devétatficeti let. Pét z jeho
jedenadvaceti romant lze povaZzovat za detektivky, i kdyZ jsou to
dila archaicka, zna¢né odlisnd od dne$ni podoby detektivniho
romdnu. Prvni z nich, Pripad vdovy Lerougeové (L’Affaire Lerouge,
1866), je, jak jsme fekli, viibec prvnim detektivnim romanem své-
tové literatury. Nasledovaly Spis ¢. 113 (Le Dossier 113, 1867), Zlo-
c¢in v Orcivalu (Le Crime d’Orcival, 1868), Pan Lecoq (Monsieur Lecoq,
1869) a PatiZsti otroci (Les Esclaves de Paris, 1869). Tyto romany, je-
jichz zapletka se vesmés toci okolo né&jakého rodinného skandalu,
jsou v podstaté dobové spolecenské pribéhy, které rozvijeji - na
sobé témét nezdvisle - jednak linku detekce, jednak linku rodinné
nebo milostné historie protagonistti. Rozuzleni zlo¢inu prichazi
¢asto davno pied koncem roménu, v knize Pan Lecoq kon¢i napi.
detekce v zavéru prvniho svazku, cely druhy dil je vénovan vyli-
¢eni rodinné kroniky postizenych. Takovy typ piibéhu se
v detektivkach neudrzel, zato postava Velkého detektiva, kterou
Gaboriau pfevzal z¢asti z Poeova Dupina, z¢asti ji vykreslil podle
skute¢ného agenta Streté Vidocqa, se stala instituci. Gaboriautiv
prvni VD byl Tatik Tabaret (Pére Tabaret), bohaty bibliofil, ktery
pfesné podle vzoru Poeova zdmozného diletanta Dupina ma
o zlo¢in zajem Ccisté akademicky a pro potéseni se obird pamétmi
policejnich agentd. Vystupoval v Pfipadu vdovy Lerougeové, kde se
v nékolika kapitolach objevil i policista Lecoq, ktery se pak stal
hlavnim hrdinou ostatnich Gaboriauovych romant. Podobné ja-
ko skute¢ny Vidocq i Lecoq se dostal k policii proto, Ze mél ne-
obycejny zloc¢inecky talent a poznal, Ze je vyhodné&jsi vyuzit jej
kboji proti lumpim nez sam lumpem byt. Je to mistr

7 N

v prevlékani, excentrik cucajici cukratka, domyslivy pfebornik
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v logice, vyptjcené sice z Poea, ale aplikované na barvité, kon-
krétnem zavéanéjici pfipady. TrebaZe jeho nejblizsi nasledovnik
Sherlock Holmes jim pohrdd, pfipravil ptidu jemu i mnoha dal-
$im vystfedniktim, ktefi dodnes na strankéach knih svadeéji aspés-
ny zapas se zlem.

V Nipadech by si Gaboriau zaslouzil celostrdnkovy portrét jako
ostatni zakladatelé Zanru. BohuZel, zachovala se pouze jedina
miniaturni podobizna, z titulni stranky laciného vydani Pripadu
vdovy Lerougeové, ktera nesnese velké zvétSeni, a proto ji z tohoto
Cisté technického divodu zafazujeme mezi portréty mensich au-
tor(.2

Gardner Erle Stanley (1889 v Maldenu v Massachusetts, 1970), syn
hornika, v sedmnaécti letech odeSel jako zlatokop do Klondyke.
Pozdéji vystudoval prava a provozoval po dvaadvacet let pravni
praxi v Kalifornii. Psat zacal v roce 1921 pro Cernou masku, maga-
zin vénovany detektivkam, ale tspéch se dostavil teprve roku
1932 s prvnim romanem o pravniku-detektivovi Perrym Maso-
novi Sametovy spdr (The Case of the Velvet Claws). Do dne$niho dne
jich vyslo asi sedmdesat, vSechny maji stereotypni nazev (The Ca-
se of the...) casto aliterovany (Pripad Nedbalé nymfy - Negligent
Nymph, Rozverné rudovldsky - Restless Redhead, Bizlivé bardimy -
Hesitant Hostess), ve vSech poméhaji Perrymu dva watsoni: Della
Streetové, jeho sekretdtrka, a Paul Drake, majitel velké soukromé
detektivni kancelafe. Gardner napsal jesté dva témeér stejné
uspésné seridly: o prokuratorovi Douglasu Selbym s nazvy rov-
néz stereotypnimi jako Okresni prokurdtor to dovede (The D. A.
Holds a Candle, 1938), Okresni prokurdtor tomu tikd vraZzda (The D. A.
Calls it Murder, 1937), Okresni prokurdtor ldme pecet (The D. A.
Breaks a Seal) atd., a (pod jménem A. A. Fair) serial o dvojici sou-
kromych detektivii jménem Bertha Cool (tlustd, zlostna, lakoma)
a Donald Lam (sarkasticky , tuhy” chlapik). I ndzvy téchto roma-

32 V tomto vydani nejsou portréty autorti z technickych dtvodd zafazeny viibec.
Pozn. red.
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ntl zachovéavaji stereotyp: Bldzni umiraji v pitek (Fools Die on Fri-
day), Vrany neuméji pocitat (Crows Can’t Count), Vydrzované Zenské
nemohou odejit (Kept Women Can’t Quit) aj. Celkem vyprodukoval
Gardner uz pies sto roménd; pracuje pomoci diktafoni
a sekretatek, piSe pry vzdy ¢tyfi romdny soucasné, variruje je
pouze podle spole¢né synopse. Vydobyl si nemalé zasluhy
o americkou justici, napf. zalozenim Soudu posledniho odvolini
(Court of Last Resort), soukromé instituce, ktera se zabyva odhalo-
vanim a napravovanim justi¢nich ktivd.

Green Anna Katharine (1846-1935), zvand casto babickou detek-
tivky, dcera znamého obhdjce z Brooklynu, zacala psat detek-
tivky jako pfipravu na basnickou drdhu, ktera pak vyvrcholila
sbirkou Obrana nevésty a jiné bisné (The Defense of the Bride and
Other Poems, 1882). Ironii osudu uvizla vSak v paméti ¢tenard ja-
ko autorka detektivek s VD Ebenezerem Grycem a detektivkou
Leavenworth Case, 1878), Doktor, jeho Zena a hodiny (The Doctor, His
Wife, and the Clock, 1895), Diim u Septajicich borovic (The House of the
Whispering Pines, 1910) aj.

Hammett Samuel Dashiell (1894-1961), piedni pfedstavitel ,, drsné”
Skoly americké detektivky. Narozen v Marylandu, ve tfinacti le-
tech odesel ze skoly, vysttidal fadu zaméstnani, osm let pracoval
jako detektiv soukromé Pinkertonovy agentury: znal tedy zlocin
a zlo¢ince z prvni ruky. K ,drsnému” nazoru na Zivot pfispéla
také prvni svétova vdélka, jiz se ztcastnil jako dobrovolnik-fidi¢
ambulance. Uhnal si tam tuberkulézu a dalsich sedm let stravil
v sanatoriu, kde se zacal hloubéji zabyvat literaturou. Prvni po-
vidky uvefejnil casopis Black Mask, kolébka ,drsné” skoly,
a Hammett se zahy stal jeho hlavnim autorem. Celd jeho roma-
nova produkce se sklada z péti romand: Rudd Zeri (Red Harvest,
1929), Proklety rod (The Dain Curse, 1929), Sklenény klic (The Glass
Key, 1931), Maltézsky sokol (The Maltese Falcon, 1930) a Hubeny muz
(The Thin Man, 1932). V postavach svych detektivli - bezejmen-
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ného Zaméstnance agentury Continental (v Rudé zni a v Prokletém
rodu), Sama Spadea (v Maltézském sokolu), Nicka Charlese
(v Hubeném muzi) a dobrodruha Neda Beaumonta (ve Sklenéném
klici) - kodifikoval Hammett typ ,tuhého” chlapika (tough guy),
muze s ctnostmi zalesdka, ktery neddva najevo prazadné hnuti
mysli, ani strach, ani radost, a fesi své pfipady vedle logiky casto
také tvrdou pésti. Hammettovy stylisticky velmi disciplinované
knihy nejsou vzdy cisté detektivky a byvaji brany na milost i ve
vaznych literarnich dé¢jinach, i kdyz jejich cilevédomy , objektiv-
ni” styl, navazujici na nejlepsi tradici amerického Zurnalismu,
néktefi kritikové (napt. Edmund Wilson) nepochopili.

hard-boiled school - viz heslo drsna skola.

Hornung Ernest William (1866-1921), narozen v Middlesborough
v Yorkshiru, ze zdravotnich d@ivodi&t pobyl nékolik let v Australii,
kde vytézil latku k vaznym romantim Nevésta z buse (A Bride from
the Bush) a Pdan Tariimby (The Boss of Taroomba, 1894). Pak se vratil
do Anglie a tam ho potkal osud v podobé Constance Doylové, sest-
ry Sira Conana. Podrazdén svagrovou kreaci, Sherlockem Holme-
sem, vymyslel si Hornung jakysi Holmestv protipdl, A. . Rafflese,
lupice-gentlemana, zmodernizovaného Janosika. Tento lump st¥i-
dal s velkym ¢tenafskym tspéchem pachani zloc¢int s jejich odha-
lovanim v fadé knih. Poprvé se objevil v dile Kasai# amatér (The
Amateur Cracksman, 1893) a pokracoval ve sbirkdch Raffles (1901),
Zlodéj v noci (A Thief in the Night, 1905) a Pan soudce Raffles (Mr. Jus-
tice Raffles, 1909). Hornung se ztcastnil prvni svétové valky jako
spravce pojizdné polni knihovny a napsal o tom ptivabnou knizku
vzpominek Pozndmky muze, ktery tihl za armddou na zdpadni fronté
(Notes of a Camp Follower on the Western Front, 1919).

Chandler Raymond (1888-1959), patrné nejlepsi umélec mezi detek-
tivkari. Narozen v Chicagu, matkou po rozvodu rodi¢t odvezen
do Anglie, kde vystudoval exkluzivni Dulwich College. Zacal ja-
ko autor intelektualskych ¢lanka v pfednich magazinech, celou
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valku bojoval v zadkopech, po valce vystiidal fadu zaméstnani
v USA, usadil se v Kalifornii. Krize ho pfivedla na mizinu, a tak
se vratil k psani, tentokrat detektivek. Brzy se stal jednou z hvézd
»drsné” 8koly (hard-boiled school) aje veden ive véts§iné vaznych
literarnich slovnikd. Postupy drsné skoly (prudka akce, prudké
nasili) pozdvihl uménim slov na poetickou troven, a kromé fady
povidek vydal celkem sedm roménd, v nichZ vystupuje VD Phil
Marlowe, sarkasticky glosator amerického zptisobu Zivota,
skromny, neambiciézni, poctivy a ¢asto zle bity dfi¢ detektivniho
femesla. Jsou to roméany Hluboky spdnek (The Big Sleep, 1939), Sbo-
hem bud), lasko mad (Farewell My Lovely, 1940), Vysoké okno (The High
Window, 1942), Ddma v jezete (The Lady in the Lake, 1944), Sestficka
(The Little Sister, 1949), Louceni s Lennoxem (The Long Good-Bye,
1953) a Pfipad naruby (Playback, 1959).

Chesterton Gilbert Keith (1874-1936), narozen v Campden Hill,
v Londyné. Jeden =z nejvyznamnéjsich anglickych spisovatel(i
20. stoleti. K detektivce ho pfivedla konverze ke katolicismu;
kdyZ ho roku 1922 jeho piitel pater O’Connor pokitil, Chesterton
se mu odmeénil tim, Ze jej zachytil v postaviéce VD Otce Browna,
patrné nejroztomilejsi kreaci mezi patraci. Otec Brown, drobny fi-
lozof v knéZzské sutané, je pfitahovdn zejména mordlnimi
a ndboZenskymi aspekty zlo¢inu, vychazi ze znalosti lidské po-
vahy (a jako knéz a zpovédnik je dokonale obeznamen zejména
s jeji ¢ernou strankou) a pfipady fesi velmi casto spiSe intuici nez
pfisnou dedukci. Pfesto je to snad nejoblibenéjsi detektiv viibec,
a vystupuje celkem v padeséti povidkach, obsazenych v knihach
Nevinnost Otce Browna (The Innocence of Father Brown, 1911),
Moudrost Otce Browna (The Wisdom of Father Brown, 1914), Nediivé-
rivost Otce Browna (The Incredulity of Father Brown, 1926), Tajemstvi
Otce Browna (The Secret of Father Brown, 1927) a Skandal Otce Brow-
na (The Scandal of Father Brown, 1935). Kromé tspésného veleb-
nicka vytvofil Chesterton jesté dva detektivy: Horne Fishera
v knize Muz, ktery wvédeél prilis mnoho (The Man Who Knew Too
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Much) a Pana Ponda z dila Paradoxy pana Ponda (The Paradoxes of
Mpr. Pond, 1936). Oba jsou jenom stinem osobnosti i metod neza-
pomenutelného knéze.

Cheyney Peter (1896-1951), vlastnim jménem Reginald Evelyn Peter
Southhouse-Cheyney, narozen v Londyné, absolvent Londynské
univerzity, byl novinafem, hercem, béasnikem a pravnikem
a bojoval v prvni svétové valce, ktera ho inspirovala ke sbirce Mi-
lostné a vilecné bdasné (Poems of Love and War, 1916). Do literatury se
vsak zapsal teprve detektivnimi romany, v nichz vystupovali VD
Slim Callaghan a zejména Lemmy Caution. Ttebaze Brit, byva
Cheyney pocitdn do americké ,drsné” skoly: nejen proto, Ze
Lemmy je agent FBI, ale zejména proto, ze Cheyney dokonale pfi-
jal za sviij styl 8koly. Lemmy Caution je alkoholik a suknickar
a vypréavi svoje piibéhy barvitym americkym slangem. Za druhé
svétové vélky to byl nejoblibenéjsi VD americkych vojika. Z celé
fady romant aspon: Tenhle clovék je nebezpecny (This Man Is Dan-
gerous, 1936), Slecndm to nevadi (Dames Don't Care, 1937), Abyste mi
rozuméli (Don’t Get Me Wrong, 1938), Drobné si nemiiZete nechat
(You Can’t Keep the Change, 1940), Promirite, Ze jsem obtéZoval (Sorry
Youve Been Troubled, 1943), Temnd dvojice (Dark Duet, 1943), Tanec
bez hudby (Dance Without Music, 1947) aj.

vvvvvv

detektivni autorka vibec. Otec byl Americ¢an, ale brzo zemfel
a tzkostlivd matka vychovavala dceru téméf vyhradné doma.
Vzbudila v ni brzy umélecké zdjmy a Agatha studovala rok oper-
ni zpév v Pafizi. Kdyz vypukla valka, vdala se za mladého di-
stojnika Archibalda Christiecho asama nastoupila sluzbu
v Torquayské nemocnici jako dobrovolna osetfovatelka. Po vy-
Cerpavajici praci cetla detektivky a poznala jejich zvlastni cenu
jako rozptylovace starosti. V roce 1920 vydala prvni vlastni dilo
Zidhadna uddlost ve styleském sidle (The Mysterious Affair at Styles).
Kniha méla jakys takys tspéch, a vystupoval v ni uz VD Hercule
Poirot, belgicky detektiv na penzi, hypochondricky, vystfedni,
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kniry opatieny pijdk ¢okolady a hlasatel teorie o ,malych Sedych
burikdch” mozku, které jsou ucinnéjsi nez cely Scotland Yard.
Rozhodujici aspéch ptisel s romédnem Vrazda miliondre Ackroyda
(The Murder of Roger Ackroyd, 1926), v némz Christieova poprvé
ucinila vrahem vypravéce piibéhu, atim zavdala podnét
k nejslavnéjsi diskusi v déjinadch detektivky. Roku 1927 se rozved-
la a v roce 1930 si vzala archeologa Mallowana, s nimZz navstivila
fadu odlehlych mist, kde manzel konal vykopavky; tato zkuse-
nost se promitla do nékterych pfibéht s pozadim archeologic-
kych vyprav. Napsala uz celkem pies sto romént, a kromé pana
jsou sle¢na Marplova, podsita stard panna, v které by nikdo ne-
hledal nadpfirozené detektivni schopnosti, a zdhadny pan Quinn,
postava opravdu zdhadnd a patrné nadpfirozend. Z nepiehledné
fady dél jmenujme alespont: Lord Edgware umird (Lord Edgware
Dies, 1933), Vrazdy podle abecedy (The ABC Murders, 1936), Smrt na
Nilu (Death on the Nile, 1937), Deset malyjch cernouskii (Ten Little
Niggers, 1940) - ale je jich skute¢né pfili§ mnoho a bude snad za-
jimaveéjsi uvést, ze Agatha Christie je snad jedinou autorkou své-
tové literatury, ktera pod vlastnim jménem pise detektivky, kdez-
to pro vazné romany pouziva pseudonymu. Napsala ovsem jen
dva Nepfitomna na jate (Absent in the Spring, 1944) a RiiZe a tis (The
Rose and the Yew Tree, 1948) pod jménem Mary Westmacott.

Iles Francis - viz Anthony Berkeley.

Innes Michael (1906 pobliz Edinburghu, 1994), vlastnim jménem
John Innes Mackintosh Stewart, je typickym produktem anglic-
kého akademického svéta. Vzdélan v Oxfordu, ucil angli¢tiné
v Leedsu adostal konecné misto profesora na université
v Adelaide v Austrélii; po valce se vratil a stal se (1949) profeso-
kovy publikoval védecké prace z oboru literarni védy, napt. Po-
stava a motiv u Shakespeara (Character and Motive in Shakespeare,
1949). Jinak se zase opakuje historie: aby si zkratil dlouhou
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a nudnou cestu lodi do Austrélie, napsal pro vlastni potéseni de-
tektivni roman Sedm podezrelych (Seven Suspects, 1936). Vydatné si
vném utahoval ze Zivota anglickych universitnich kruht
a pfedstavil ¢tenafstvu svého VD inspektora Johna Applebyho,
neobycejné (a klasicky) vzdélaného policistu, jenz, zejména
v poslednich dilech, trpi vyloZenou citatoménii (vyhradné
z klasikti, zejména z Homéra, Danta a Shakespeara). Vétsina In-
nesovych detektivek se odehravé v akademickém prosttedi a trpi
nesmirné slozitou konstrukci; k feseni ¢asto inspektoru Apple-
bymu napomohou pravé jeho klasické védomosti. Patrné nejlepsi
jsou Pomsta, Hamlete! (Hamlet, Revenge!, 1937) a Ndrek nad Stvorite-
lem (Lament for a Maker, 1938), z ostatnich aspon Komedie plnd hriiz
(A Comedy of Terrors, 1940 - slovni hii¢ka, narazka na Shakespea-
rovu Comedy of Errors— Komedii plnou omyli), Co se stalo
v Hazlewoodu (What Happened at Hazlewood, 1946), Viha svédectvi
(The Weight of Evidence, 1944), Operace Pax (Operation Pax, 1951),
Muz z more (The Man from the Sea, 1955) aj.

Knox Ronald Arbuthnot (1888-1957), odchovanec Etonu a Oxfordu,
kde vystudoval anglikdnskou teologii. V roce 1917 konvertoval
ke katolicismu, byl vysvécen na knéze a udélal pozoruhodnou
cirkevni kariéru. Pfelozil do angli¢tiny bibli a sepsal dlouhou fa-
du teologickych dél i nékolik vaznych sbirek eseja. Do historie
detektivek se zapsal jednak satirickou eseji o Holmesovi, kterd
vlastné zalozila ,,holmesologii” jako pseudovédeckou disciplinu,
jednak duchaplnym formulovdnim desatera, které bylo
v podstaté pfijato za zavazné Detection Clubem, a kone¢né nékoli-
ka romany, jez v8ak nedosédhly zvlastni popularity. Jsou to Vrazda
pod viaduktem (The Viaduct Murder, 1925), Kroky u zamku (Footsteps
at the Lock, 1928) a Mrtvola v silu (The Body in the Silo, 1933).

Leblanc Maurice (1864-1941) byl Zurnalista a netispésny vazny ro-
manopisec (pro zajimavost: jeho sestra Georgette, herecka, byla

dlouha 1éta milenkou Maurice Maeterlincka, ktery pro ni napsal
fadu her). Pak jej potkal osud v podobé objednavky dodat pro ¢a-
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sopis Je sais tout detektivni povidku. Leblanc byl v tomto oboru,
a samoziejmé i v kriminalistice, naprosty ignorant, a tak podlehl
okamzitému ndpadu a ze Zertu napsal prvni ptibéh nikoli detek-
tiva, ale lupic¢e-gentlemana Arsene Lupina. Je to daleko nejaspés-
néjsi ze vsech janosikh: vynesl svému tvirci po letech dokonce
francouzsky Rad cestné legie - snad proto, Zze pod umraviiujicim
vlivem horlivého ¢étenarského zajmu prosel pozoruhodnym vy-
vojem. V prvni knize povidek Arséne Lupin, lupic gentleman (Ar-
sene Lupin, Gentleman-Cambrioleur, 1907) chové se jesté podle své-
ho titulu a vesele pére pokladny. V druhém obdobi své evoluce
uz napravuje chyby a omyly policie, obvykle bez jejtho védomi
akvelkému vzteku pfitroublych  detektivii. A konec¢né
v poslednim svazku vystupuje zcela vefejné na strané zakona.
Ttebaze tedy dosel k takto hotkému konci, patfi Lupin dodnes
k nejoblibenéjsim postavam z&nru, a zdjem onéj, v souvislosti
s médou absurdity, ¢erného humoru a literarnich kuriozit, stale
roste. Je, alespont pro mne, potvrzenim domnénky, Ze realismus
detektivce nesvéd¢i. Nebot at jsou lupi¢ova pikareskni dobro-
druzstvi sebekuri6znéjsi a prekypuji za vlasy pfitazenymi ne-
pravdépodobnostmi, Ziji dodnes svézim Zivotem pohadky. Lupi-
novy pfibéhy jsou vétsinou povidky, nékdy poloromany, slozené
zfady volné spojenych epizod. Nejlepsi z nich je patrné, podle
vétsiny kritikd, Hodiny bily osmkrit z roku 1922.

Leroux Gaston (1868-1927), novinaf a autor bulvarnich roménkd,
napsal roku 1907 detektivku Zdhada zlutého pokoje (Le Mystere de la
chambre jaune) s VD novindfem jménem Joseph Rouletabille. Na-
sledovala série jinych Rouletabillovych dobrodruzstvi, ale tspés-
ny byl uz jen roman Parfém dimy v cerném (Le parfum de la dame en
noir), v pofadi druhy. Zdhada Zlutého pokoje se do déjin zanru za-
psala jako jedno z klasickych dél, a patrné viibec nejbrilantnéjs
zihada zamceného pokoje; dodrzuje tzkostlivé zasady fair play se
¢tendfem davno pred formulovanim desater. Je tu jen jeden - a to
jesté sporny - prohfesek: pachatelem zlocinu je policejni detektiv.
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V dob¢, kdy kniha vysla, byl to ovSem prvek zcela originalni;
méné origindlni byl Leroux v jinych ohledech: nejenZe opattil
Rouletabilla nadmiru obdivujicim watsonem jménem Sinclair, ale
zneuziva hojné ndhody, jeho hrdinové se pfili§ casto uchyluji
k nepravdépodobnym prevlekiim a faleSnym jméntim, a celd za-
pletka je vybudovéana na tradi¢nim, zvétralém motivu rodinného
skandalu. Také Lerouxtv styl je pfili§ poznamenan skolou bul-
varniho romanu; hyfi zvoldnimi a citoslovci. A tak jeho dilo za-
chranuje jen brilantni logika a romansky esprit velkého Rouleta-
billa. To vsak koneckoncti snad stac¢i; vzdyt ho mél rad nikdo
mensi nez Karel Capek.

MacDonald Philip, data narozeni zadna pfirucka neuvadiz - potomek
starého skotského rodu, ktery se vyznamenal ve vélkach
s Anglicany. Za prvni svétové valky slouzil ujizdy
v Mezopotamii a napsal o tom vazny roman Patrola (Patrol, 1928),
ale v 8irsi znamost veSel sledem znamenitych detektivek s VD
plukovnikem Anthony Gethrynem. Prvni z nich byla Rasple (The
Rasp, 1924), nasledovaly napt. Bild vrina (The White Crow, 1928),
Smycka (The Noose, 1930), VrazZda zesilela (Murder Gone Mad, 1931),
Unik (Escape, 1932), Smrt po levici (Death on my Left, 1931) aR. I. P.
(1933).

Marquand John Phillips (1893-1960), narozen ve Wilmingtonu
v Delaware, absolvent Harvardovy univerzity a nositel Pulitze-
rovy ceny za literaturu (za romén NeboZtik George Apley - The Late
George Apley, 1937). Vazny spisovatel, jehoz do tohoto slovnicku
zafazuji jen proto, Ze je tviircem Mr. Moto, kdysi (ve filmové po-
dobé) popularniho i u nds. Mr. Moto je zfetelné inspirovan Char-
liem Chanemy; je to podsity Japonec a pracoval napt. v roménech
Diky, pane Moto (Thank You, Mr. Moto, 1936), Koukejte myslet, pane
Moto (Think Fast, Mr. Moto, 1937) nebo Kdo se sméje naposled, pane
Moto (Last Laugh, Mr. Moto, 1942).

3 MacDonald Philip (1900-1980). Pozn. red.
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Marsh Ngaio Edith (1899 v Christchurch na Novém Zélandé, 1982),
potomek staré rodiny piratd de Mariscos, panti z Lundyjskych
ostrovi, chtéla byt nejprve malitkou, pak dramatickou, a stala se
nakonec hereckou. Opét stard pisnicka; aby si zkrétila dlouhou
chvili na cestach s ko¢ovnou spolec¢nosti, napsala detektivni ro-
man Lezel tam mrtoy muz (A Man Lay Dead, 1934) a jim zacala te-
prve svou vlastni kariéru velmi Gspésné spisovatelky. Jeji VD se
jmenuje inspektor Roderick Alleyn a je $lechtického ptivodu, coz
mu otevira dvefe itam, kam by se plebejsky policista nedostal.
V tom bodé je ponékud podobny Lordu Petru Wimseymu Doro-
thy Sayersové. Na rozdil od ného pracuje vsak zcela pfizemnimi,
realnymi policejnimi metodami, a fesi velmi casto vrazdy spa-
chané v divadlech nebo souvisejici néjak se svétem prken zname-
najicich svét. Z dlouhé fady romént jmenujme tfeba: Vstupuje
vrah (Enter a Murderer, 1935), Smrt ve fraku (Death in a White Tie,
1938), Predehra ke smrti (Ouverture to Death, 1939), Posledni opona
(Final Curtain, 1947), Premiéra (Opening Night, 1951) aj. Podivné
kiestni jméno populdrni autorky se vyslovuje ,ndjou” a maorsky
znamena ,svétlo nad vodami”.

Mason Alfred Edward Woodley (1865-1948), narozen v Dulwich,
odchovanec Oxfordu, jedna znejvétsich postav prvniho raného
podoylovského obdobi. Napsal fadu vaznych historickych roma-
nd, byl hercem, poslancem za Coventry a za prvni svétové valky
$éfem anglické namoini Spiondze. Je autorem celkem péti detek-
tivnich roménd, v nichz vystupuje VD Hanaud, ¢len paiizské
Streté, a jeho watson, pijak vina pan Ricardo. Romany se vyzna-
¢uji vybornou atmosférou, psychologickym ponorem a viibec
znacnou literdrni drovni; Hanaud, jakési znovuvtéleni Gabo-
riauova Lecoqa, je bystry tloustik, zna¢né jeSitny na svou slavu
a vyborny znalec lidské psychologie; patra v knihach Tajemstovi vi-
ly Rose (At the Villa Rose, 1910), Diim Sipu (The House of the Arrow,
1924), Zddny jiny tygr (No Other Tiger, 1927) a Zajatec v opdlu (The
Prisoner in the Opal, 1929).
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McBain Ed (1926-2005), druhé ja vazného spisovatele Evana Huntera,
jenz se proslavil socidlné kritickym roméanem Skolni dZungle (The
Blackboard Jungle, 1954), ktery mél na americkou vefejnost podobny
acinek jako Sinclairovy Jatky nebo Steinbeckovy Hrozny hnévu.
Kromé nékolika vaznych romant piSe pravidelné jako Ed McBain
detektivky navazujici na styl drsné skoly, v nichZ se snazi vyhybat
jejim senza¢nim vystfelkim a zdiraznuje spiSe realistické liceni
zivota velkoméstského podsvéti. Knihy maji stereotypni nazvy ja-
ko Fizl (The Con Man, 1956), Prodavac narkotik (The Pusher, 1956),
Buran (The Heckler, 1960), Vrahoun (The Mugger, 1956) aj. nebo Zabi-
jikova volba (Killers’s Choice), Zabijikova mzda (Killer’s Payoff), Zabija-
kitv klin (Killer’s Wedge) aj.

Milne Alan Alexander (1882-1956), narozen v Londyné, vazny ang-
licky basnik a vyznamny dramatik. Do dé&jin detektivky zasahl
jedinou, zato velmi dulezitou knihou Zdhada cerveného domu (The
Red House Mystery, 1922) s VD Antony Gillinghamem. Je to prvni
detektivka vyloZené humoristického typu, typicka ,legrace okolo
mrtvoly”, v niZ hraje prim komicky VD. Pro divadlo napsal Mil-
ne jesté ,,obracenou” detektivni hru Dokonalé alibi (The Perfect Ali-
bi, 1928), kde jsou divéci nejprve svédky zloc¢inu a potom jeho lo-
gického odhalovani.

Morrison Arthur (1863-1945), narozen v Kentu, povoldnim Zurnalis-
ta, autor fady vaznych romdant a ¢tyt knih o VD Martinu Hewit-
tovi a jeho watsonovi, novinafi Brettovi. Jsou to: Vysetfujici: Mar-
tin Hewitt (Martin Hewitt, Investigator, 1894), Kronika Martina
Hewitta (Chronicles of Martin Hewitt, 1895), Dobrodruzstvi Martina
Hewitta (The Adventures of Martin Hewitt, 1896) a Cerveny trojiihel-
nik (The Red Triangle, 1903). Prvni tii jsou sbirky povidek, posled-
ni je roman. Hewitt predstavuje jakysi spojovaci ¢lanek mezi
Sherlockem Holmesem jako typem podivinského detektiva
a Dr. Thorndykem Austina Freemana jako typem detektiva vé-
deckého. Byl koncipovan jako védoma reakce na piili$ excentric-
ké detektivky Doylovych imitatord a autor velmi ¢asto zdtraziu-
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je jeho naprostou vSednost, obycejnost a nendpadnost. Morrison
byl také vyznamnym sbératelem ¢inského ajaponského uméni
a uveiejnil dvousvazkové dilo Malifi Japonska (The Painters of Ja-
pan, 1911).

Orczyova baronka Emmuska (1865-1947), madarska slechti¢na,
v détstvi osobné poznala Wagnera, Liszta, Gounoda a jiné slavné
skladatele, kteii byli prateli jejtho otce, rovnéz tviiré¢itho hudebni-
ka. V Londyné studovala vytvarné umeéni a provdala se za mali-
fe, ve spoluprdci snim napsala prosluly dobrodruzné-
humoristicky roman z Francouzské revoluce Cerveny bedrnik (The
Scarlet Pimpernel, 1905) a nékolik jeho pokracovéni. Protoze rdada
Cetla detektivky, rozhodla se, ze to zkusi taky, a vytvofila posta-
vu VD starce v kouté ¢ajovny a s nim zvlastni typ tzv. ,lenosko-
vé” metody. Detektiv totiz se v téchto pfibézich viibec nedosta-
vuje na misto ¢inu; fesi své pripady vlondynské cajovné, ze
zpréav lelkujicich svédk a pomoci nadptirozené logiky (a obycej-
né také osvicenim). Vlastni inspiraci lenoskové metody byl patrné
vyrok Sherlocka Holmese ojeho obtloustlém starsim bratru
Mycroftovi: Kdyby detektivni umeéni zacinalo a koncilo wvaZovdnim
a dedukci v lenosce, byl by miij bratr nejvétsim detektivem, jaky kdy Zil.
Ale on nemd za nehet ctizadosti ani energie. Za nic na svété by se neob-
téZoval nékam zajit, aby si ovéfil svd fesent, aje mu milejsi, kdyz si
o ném lidé mysli, Ze se myli, nez aby se namdhal dokdzat, Ze md pravdu.
(Ve svétle téchto slov se nam jiny mistr lenoskové metody, Stou-
tav Nero Wolfe, jevi jako nové vtéleni Mycrofta Holmese - viz
heslo Rex Stout.) Orczyova napsala o starci v kouté dvé knihy po-
videk Starec v kouté (The Old Man in the Corner, 1909) a Rozmotané
uzly (Unraveled Knots, 1909). Podnicena tuspéchem a inspirovana
vlastnim pohlavim napsala jesté knihu o aristokratce, ktera kon-
kuruje muzskym detektiviim, Lady Molly ze Scotland Yardu (Lady
Molly of Scotland Yard, 1910).

Post Melville Davisson (1871-1930), narozen pobliz Clarksburgu
v Zapadni Virginii jako syn farmate, chodil do venkovskych skol,
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vystudoval nakonec préva aiadu let provozoval advokatskou
praxi. Svych podrobnych znalosti klicek zakona vyuzZil
v kratkych povidkach knihy Podivné intriky Randolpha Masona
(The Strange Schemes of Randolph Mason, 1896) a v jejich dvou po-
kracovanich Muz posledniho odvolini (The Man of Last Resort, 1897)
a Upravovatel osudii (The Corrector of Destinies, 1909). Pranyfoval tu
podvodné praktiky, mozné v americké justici, a vytvofil postavu
genidlniho lumpa Masona, ne nepodobnou Rafflesovi nebo Ar-
sénu Lupinovi. Ale vefejné minéni se tak boufilo, Ze se Mason
v posledni knize nakonec polepsi a da se bez vyhrad na stranu
zakona. Povidky o Masonovi nebyly skute¢né detektivky, ale
Post si na nich ovéfil jisté postupy, jichz pak plné vyuzil
v piibézich strycka Abnera, ktery patfi k nejvétsim VD literatury.
Je to zemity farmaér jeffersonovské éry, znalec svého rodného kra-
je ajeho lidi, prakticky moralista, feSici své piipady, jez se tykaji
vesmés obyvatel jeho okresu, s paternalistickou moudrosti. Pos-
tovy povidky predstavuji jeden zvrcholt chytré zapletky
a pfekvapivého rozuzleni, po technické strance se jim sotva co
v oboru detektivni historky vyrovna. Navic maji skvéle zachyce-
nou atmosféru starobylého amerického venkova, kterd naznacuje,
ze v Postovych literarnich silach bylo mnohem vic nez jen tyto
chytré, ale koneckoncii ¢isté formalni hticky. O stry¢ku Abnerovi
napsal fadu povidek, shrnutych v knize Strycek Abner, mistr zihad
(Uncle Abner, Master of Mysteries, 1918), ale podnicen tspéchem
nesetrval bohuzel u tohoto sukovitého Novoangli¢ana, nybrz vy-
tvofil jesté dalsich pét VD. Jsou to zminény Randolph Mason (je-
nom v posledni knize ajen do urcité miry; ani tam nejsou jeho
pfibéhy cisté detektivky); Sir Henry Marquis z knihy Pdtrac
zndmésti sv. Jakuba (The Sleuth of St. Jame’s Square, 1920)
a z Bradmoorské vraZdy (The Bradmoor Murder, 1929); Monsieur
Jonquelle zknihy Monsieur Jonquelle, pariZsky policejni prefekt
(Monsieur Jonquelle, Prefect of Police of Paris, 1923); Walker z Walker
od tajné sluzby (Walker of the Secret Service, 1924) a plukovnik Brax-
ton z Micenlivého svédka (The Silent Witness, 1930).
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Queen Ellery, pseudonym bratrancti Frederica Dannaye a Manfreda
B. Leeho (oba nar. 19052%). Lee byl nadany hudebnik a po absol-
vovani univerzity se Zivil psanim reklamnich textd pro film;
Dannay byl vytvarnym feditelem reklamni firmy. Z recese sepsa-
li detektivni roman, nebot se docetli o soutéZzi, vypsané jakymsi
¢asopisem. Vyhréli, ¢asopis se polozil, ale roman vydalo jiné na-
kladatelstvi; jmenoval se Zlocin v divadle (The Roman Hat Mystery,
1929) a zalozil spole¢nou slavu obou bratrancti. Dlouho tajili svou
identitu; na spolecenské veéirky chodil vzdy bud jeden, nebo
druhy, opatfeni ¢ernou maskou. To bylo nepohodIné; aby mohli
na vefejnosti vystupovat oba soucasné, zacali psat jinou sérii ro-
mant pod pseudonymem Barnaby Ross a v fadé vefejnych vy-
stoupeni spolu diskutovali jako Queen a Ross. Nakonec ovsem
mystifikace zanechali, zalozili ¢asopis Ellery Queen’s Mystery Ma-
gazine, vydali fadu detektivnich antologii anapsali mnoZstvi
knih. Casopis vykonal nesmirny kus prace pro zvyseni trovné
a statutu detektivky: jednak poskytl autoriim misto k publikaci
povidek, které se jinak tézce umistuji, jednak po rozsidhlé bada-
telské praci vyhrabali jeho redaktofi ze zapomenutych publikaci
velikou fadu prvotiidnich a zcela zapomenutych dél, mezi jinym
prekvapivé mnozstvi detektivnich povidek vaznych a velkych
autord, jez by nikdo z takové nefesti nepodeziral. Bratrancim se
soustavnym publikovanim téchto tajnych hiiska z per géniti po-
dafilo vzbudit dojem, Ze neni autora vazné literatury, ktery by
nenapsal alesporni jednu detektivku (a je otazka, je-li to pouze do-
jem). Touto systematickou ¢innosti pomohl magazin jednak
znacné zvysit literarni droven detektivni produkce, jednak ji zis-
kal jistou vaznost mezi literarnimi pracovniky. VD Elleryho Quee-
na je Ellery Queen, udpravny, ponékud vystfedni mladik
s cvikrem, ktery je v detekci amatér, ale kdyz jde do tuhého, vy-
uziva sluZzeb newyorské policie, kde jeho tatinek, Queen starsi,
vede kriminalni oddéleni. VD Barnabyho Rosse je Drury Lane,

3 Manfred B. Lee (1905-1971), Frederic Dannay (1905-1982). Pozn. red.
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byvaly predstavitel shakespearovskych roli, ktery musel zanechat
herecké ¢innosti, protoze ohluchl. Z dlouhého seznamu dél - na-
psali jich pfes sto - jmenujme alespont Zdhada siamského dvojcete
(The Siamese Twin Mystery, 1933), Calamity Town (1942), Tajemstoi
fecké rakve (The Greek Coffin Mystery, 1932), Sklenénd vesnice (The
Glass Village, 1954), Posledni pripad Druryho Lanea (Drury Lane’s
Last Case, 1933) a dvé sbirky povidek Dobrodruzstvi Elleryho Quee-
na (Adventures of Ellery Queen, 1934, 1940). Queenovy detektivky,
zejména pozdéjsi, piedstavuji jakysi kompromis, nebo 1épe fece-
no piechod mezi ,drsnou” skolou a detektivkou ryze konstruke-
ni, jak ji v USA reprezentuje S. S. Van Dine. Jsou vystavény piisné
logicky, maji pfitom dost akce a ¢asto se v nich traktuji i vazné
spolecenské problémy.

Quentin Patrick oznaceni autorského tymu, v némz se rtzné kom-
binuji sily tii spisovateli jménem Richard W. Webb, Martha Mott
Kelley a Hugh Callingham Wheeler a ktery produkuje rovnéz
pod pseudonymem Q. Patrick nebo Jonathan Stagge. Nékteré
romény jsou spole¢nou praci vsech tfi, nékteré jsou sélova vy-
stoupeni, na jiné se spojovali v rtizné dvojice. Tato mnohotvar-
nost zraci se i v mnohotvarné trovni vysledki. Nejlepsi, v nichz
se snoubi anglicka kombinac¢ni hra s americkym psychologicky
podloZzenym thrillerem, patii k nejzajimavéjsim vytvorim ame-
rické detektivky, napt. Muz v siti (The Man in the Net), Zelenookd
prisera (The Green-Eyed Monster), Vrazda na lodi (The S. S. Murder,
1933) nebo Podezrelé okolnosti (Suspicious Circumstances). Tam, kde
je kombinace pfili§ mechanicka a kde se autofi p#ili§ spolehli na
senzacni efekty (napf. kuri6zné provedené vrazdy), ohrozuje na-
péti nuda, jako v seridlu se stereotypnimi nazvy Hddanka pro lout-
ky (Puzzle for Puppets) z prostfedi cirkusového, Hddanka pro blazny
(Puzzle for Fools, 1936) z prosttedi sanatoria pro dusevné choré,
Hddanka pro herce (Puzzle for Players, 1938) z prosttedi broadway-
ského divadla aj.
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Rinehart Mary Roberts (1876-1958), po Anné Katharine Greenové
druhd slavnd americka autorka detektivek a zakladatelka typu
zenské detektivky. Povolanim oSetfovatelka, dohnala k oltafi
svého nadfizeného Dr. Stanleyho Marshalla Rineharta. Kdyz
v r. 1903 pfi krachu na burze pfisli o Gspory, dala se do psani -
zprvu povidek pro Zenské magaziny, ale zahy detektivek -
a v roce 1908 méla rozhodujici aspéch romanem Tocité schody (The
Circular Staircase). Brzo se stala nejlépe placenou americkou au-
torkou vubec. Jeji popularita trvala az do druhé svétové valky.
Z roméand (mnoha) jmenujme: Muz v dolni desitce (The Man in the
Lower Ten, 1909), Prekvapujici dobrodruZstui Letitie Carberryové (The
Amazing Adventures of Letitia Carberry, 1911), Cervend lampa (The
Red Lamp, 1925). Napsala také humoristicky seridl s vystiedni sta-
rou pannou Tishovou, napt. Tishovd pfijimd hru (Tish Plays the
Game, 1926). Knihy Rinehartové jsou na pomezi detektivky
a zamilovaného romanu se zdhadou. VétSinou v nich vystupuji
dva detektivové: oficidlni policista a vypravécka piibéhu, ob-
vykle romanticka stara panna, ktera chce ochranit mlady parek,
upadnuvsi do podezfeni z vrazdy. Tato vypravécka stiidavé de-
tektivovi pomdhd a stfidavé mu praci ztéZuje, podle toho, jak to
v jejich predstavach prospéje jejim chranénctim. Motiv ,dodatec-
né” vrazdy nevystupuje nikde tak ktfiklavé jako u Rinehartové;
proslula vyrokem jedné své vypravécky: Kdybych si jen na tu
hloupost byla vzpomneéla, mohly byt zachrinény ctyfi lidské Zivoty! Ta-
ké velmi zneuziva konvence ,nejméné podezielého”, a pachateli
byvaji uni ¢asto osoby nejen dusevné, ale i fyzicky nezptsobilé
vrazdu provést. Uplatiluje se rovnéz mnoho nahod a jinych hti-
cht proti desaterdm. Pfesto méla Rinehartova obrovsky vliv:
hlavné na Zzenské autorky, které, jak se zda, v detektivkach poma-
lu ovladaji pole.

Ross Barnaby - viz Ellery Queen.

Sayers Dorothy Leigh (1893-1957), narodila se v Oxfordu jako dcera
feditele skoly, absolvovala Oxfordskou univerzitu a ziskala tam,
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jako jedna z prvnich Zen, akademicky titul. Nékolik let psala re-
klamni hesla pro velkou londynskou reklamni agenturu, a protoze
dostévala neobycejné maly plat a Zila velmi nuzné, vysnila si slech-
tického hrdinu Lorda Petra Wimseyho, jenZ mél vse, co ona sama
postradala: bohatstvi, spolecenské postaveni, bezstarostny Zzivot.
A napsala oném prvni roman Vrazda Zidi metodu (Whose Body?
1923). Doséhla tspéchu, ale na rozdil od vétsiny tspésnych detek-
tivkart nespokojila se obratnym varirovanim formule, nybrz ucini-
la odvéazny pokus vratit detektivku - na drovni literatury 20. stole-
ti- tam, odkud vysla: do hajemstvi vazného romanu,
spolec¢enského a psychologického. Zprvu se zdélo, Ze se experi-
ment dafi, a kritika byla nadSena. Romény Sayersové, s velmi rea-
listickym pozadim a vedlej$imi figurami, napsané citlivou rukou
intelektudlné vyspélé a literarné vyttibené autorky, pfindsejici stale
nové a barvité vidéna prostfedi, zdaly se vskutku byt , vaznou” li-
teraturou. Jenomze brzy se z nich zacaly vytracet elementy pro zi-
vot zanru eminentné dalezité, hlavné napéti a diraz na feseni za-
hady. Nebot akcent se ¢asem pfenesl na problémy sice ,vécné”,
ale v detektivce zbytné: v roméané Prudky jed (Strong Poison, 1930)
se Lord Petr zamiloval do Harriety Vaneové, detektivni autorky,
podeztelé z vrazdy, a Gspésné ji z podezieni ocistil; v romané Vese-
ld noc (Gaudy Night, 1935) ji uz velmi intenzivné a nakonec tspésné
uhanél, takZe v knize ani nezbyl ¢as na vrazdu, a kone¢né roman
Libdnky lorda Petra (Busman’s Honeymoon, 1937) li¢i pfedevsim sva-
tebni radovanky Harriety a Lorda Petra a vrazda je tam ¢isté na
okraji. Pokus povznést detektivku na vysokou troven tedy ztros-
kotal: Sayersovéa stvofila hybridni tatvar, ktery neni ani plnohod-
notnym ,vaznym” romanem, ani plnohodnotnou detektivkou.
Presto jsou jeji zasluhy nesmirné: ¢isté literarné detektivku skutec-
né pozdvihla na vysi pfedtim nebyvalou a zna¢né omezila vyhlid-
ky braku; stala se ucitelkou moderni anglické skoly, jejiz literarni
tvar je na hony vzdalena primitivnosti a senzacni kfiklavosti né-
kdejsich vrazednych historek. Sayersova také napsala nékolik
skvélych esejii o historii detektivky (vétsinou jako predmluvy
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k antologiim, které sama sestavila). Kdyz vsak vydélala dost pe-
néz - roku 1937 dostala napiiklad Velkou detektivni cenu
10 000 liber -, jako detektivni autorka se odmlcela a posledni tfeti-
nu zivota vénovala psani naboZenskych her, teologickych esejt
a prekladtim Dantova Pekla a Ocistce. Jeji VD Lord Peter Wimsey je
Slechticky estét s monoklem, pfipominajici ponékud postavy gro-
tesek P. G. Wodehousa. M4 ryze wodehousovského komornika
Buntera a soupefi (i spolupracuje) s inspektorem Parkerem ze Scot-
land Yardu, jenz je zprvu jeho watsonem, a pozdéji se stane jeho
$vagrem. V nékolika povidkach vytvofila Sayersové jesté - ziejmeé
jako kontrast k urozenému Lordu Petrovi- detektiva Montagu
Egga, cestdka ve viné alikérech, ale ten nikdy nedosahl Lordovy
popularity. Kromé jmenovanych romant napsala Mracha svédectvi
(Clouds of Witness, 1926), VraZda potrebuje reklamu (Murder Must Ad-
vertise, 1933), Devét krejci (The Nine Tailors, 1934) aj.

Simenon Georges (nar. 1903 v Liege, 1989), vénoval se zprvu Zurna-
listice, ale brzy se pustil do romant - ve véku devétadvaceti let
mél jich za sebou uz neuvéfitelnou fadu (kolem dvou set pod
Sestnacti pseudonymy). Byla to vétsinou dila, jimZ sdm fika , ko-
mercni”, zaméfend na jisty, ne zvlast vytiibeny ctenarsky vkus.
Pod vlivem spisovatelky Colette, a kdyZ se dost finan¢né zajistil,
zacal se pak literaturou zabyvat seri6znéji, coz ponékud zpomali-
lo jeho vyrobni tempo: vydal od té doby uz jenom asi padesat
romdnd. I tuto novou Zen déli opét - podobné jako Graham Gree-
ne - na krimindIné detektivni romany minéné vazné, napt. Bratfi
Ricové (Les freres Rico, 1952), Ztracend klisna (La jument perdue) ne-
bo Dno ldhve (Le fond de la bouteille, 1948) - a na piibéhy urcené vi-
ce méné ryzi zabavé, jako je dlouhy detektivni serial
s inspektorem Maigretem, napt. Maigretova dymka (La pipe de Mai-
gret), Maigret a stara dama (Maigret et la vieille dame), Maigret ma
strach (Maigret a peur), Maigret se myli (Maigret se trompe), Maigret
se bavi (Maigret s’amuse), Maigretiiv revolver (Le revolver de Maigret)
aj. Maigret je typ VD , vSedniho dne”; drobny, nendpadny fran-
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couzsky burzoa, zijici v poklidném manzelstvi, od kterézto idyl-
ky se tim vice odréazeji jeho patracska dobrodruzstvi. Jeho pfi-
béhy - podobné jako Simenonovy ,vazné” roméany - byvaji po-
mérné kratké: Simenon véfi, Ze romédn je moderni ndhrada za
klasickou feckou tragédii, a ma proto mit jen takovy rozsah, aby
se dal pfecist na jedno posezeni. Velice mu zaleZi na atmosféte,
nebot (zejména ovsem ve vaznych romanech) usiluje o ,treti di-
menzi”, spocivajici dle ného v osobitém a vyrazném autorském
vidéni svéta. Odlesk tohoto uméni atmosféry i Simenonova neli-
teratského, spartansky prostého stylu najdeme nékdy
i v maigretovkach.

Stagge Jonathan - viz Quentin Patrick.

Stout Rex Todhunter (1886 v Noblesville v Indiané¢, 1975). Do skoly
chodil v Kansasu a po maturité, pies svlij kvakersky ptvod,
vstoupil do vale¢ného namotnictva Spojenych stati. Po dvou le-
tech vSak mote opustil, néjaky ¢as studoval prava, pak vysttidal
fadu zaméstnani, ktera ho privedla az do Patize, kde napsal svj
prvni (vazny) roman, psychologicky pfibéh Jak Bohu podoben
(How Like a God). Kniha byla pfiznivé pfijata kritikou a Stout vy-
dal nékolik dal$ich vaznych romand, ale ¢tenédtsky tspéch nemél.
Zato jeho prvni detektivka Fer-de-lance, kterou - zase stara histo-
rie - sepsal z existen¢nich davoda za velké krize, jej okamzité
proslavila. Uvedl zde na scénu tlustého, nepohyblivého
a zravého milovnika orchideji a mistra ,lenoskové” detektivni
metody, soukromého detektiva Nerona Wolfa a jeho watsona Ar-
chieho Goodwina, jenz Wolfova dobrodruzstvi vypravi svézim,
hovorovym a kvétnatym jazykem i v dlouhé fadé dalsich Wolfo-
vych eskapad, z nichZ jmenujme alespon: Liga vystrasenijch muzii
(The League of Frightened Men, 1935), Prilis mnoho kuchatii (Too Ma-
ny Cooks, 1938), Pohrbeny Caesar (Some Buried Caesar, 1939), Jen pres
mou mrtvolu (Over My Dead Body, 1940), Cerné orchideje (Black Or-
chids, 1942), Prilis mnoho Zen (Too Many Women, 1947), Zlati pavouci
(The Golden Spiders, 1953), Cernd hora (The Black Mountain, 1954),
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Prdavo na smrt (A Right to Die, 1964) a zatim posledni Nékdo zazvo-
nil u dve#i (The Doorbell Rang, 1965). Nero Wolfe je ptivodem Cer-
nohorec; Stout napsal vsak také tfi pfibéhy o VD indianského
ptvodu jménem Tecumseh Fox: Smrt ve dvou (Double for Death),
Rozbitd viza (The Broken Vase) a To neni dobré pro obchod (Bad for
Business), i nékolik knih s jinymi detektivy, napt. Ruka v rukavici
(The Hand in the Glove), Horska kocka (Mountain Cat) aj. Byl oblibe-
nym detektivnim autorem W. Faulknera.

Tey Josephine (1897-1952), vlastnim jménem Elizabeth Mackintosh,
narozena Vv Inverness, povolanim profesorka télocviku.
V prvnim, jesté ne ryze detektivnim romané Muz ve fronté (The
Man in the Queue, 1929) predstavila VD inspektora Granta, jenz se
pozdéji stal hrdinou fady detektivek, uvefejiiovanych jiz pod
pseudonymem Teyova, napi. Silink za svicky (A Shilling for Can-
dles, 1936), Slecna Pymovd v tom udéld poridek (Miss Pym Disposes,
1947), Milovat a byt moudry (To Love and be Wise, 1950), Dcera casu
(The Daughter of Time, 1951) aj. VSechny jsou typickymi ukdzkami
moderni anglické spolec¢ensko-psychologické skoly. Jesté vétsiho
uspéchu nez v oboru detektivky dosdhla Mackintoshova jako
dramaticka pod jménem Gordon Daviot, zejména historickymi
hrami Richard z Bordeaux (Richard of Bordeaux, 1933), Skotskd krd-
lovna (Queen of Scots, 1934) aj.

Upfield Arthur (1888-1965), narozen v Gosportu u Portsmouthu. Po
studijnim netspéchu poslan znechucenym otcem r. 1911 do Aus-
tralie, kterd se pak stala jeho domovem i déjistém jeho knih. Zacal
od piky: byl pasdkem, zlatokopem, australskym kovbojem
a lovcem perel. Pod vlivem australské literarni renesance, vyzna-
¢ujici se zdjmem o lokalni kolorit a folklér, vytvofil svého zna¢né
origindlntho VD jménem Napoleon Bonaparte, syna australské
¢erné domorodky a bélocha, a naplnil svych ¢trnact romani bar-
vitym a sugestivnim li¢enim australské pfirody, psychologie je-
jich ptivodnich obyvatel a zvyké bilych osadnikti i domorodcda.
Upfield hraje pfisnou fair play klasického evropského sttihu, ale
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¢asto uného prevazuje zajem pravé o realistické vystiZeni pro-
stfedi a mysleni lidi; protoze v8ak nikdy neupada do psychologi-
zovani, jako jeho moderni ostrovni kolegové, protoze knihy maji
ponékud exoticky kolorit a protoZze v neposledni fadé se v nich
projevuje talent hodny ,vazného” autora, dovede vétsinou udr-
zet zdjem, i kdyZ ryze detektivni napéti se zjeho romant casto
1943), Carovnd kost (The Bone is Pointed), Zinik jezera (Death of the
Lake, 1961) aj.

Van Dine S. S. (1888-1939), vlastnim jménem Willard Huntington
Wright, narodil se v Charlottesville ve Virginii, vystudoval Har-
vardovu univerzitu a snazil se o kariéru literarniho a vytvarného
kritika. Zprvu tspésné: redigoval intelektudlsky magazin Smart
Set, ktery po ném pfevzal slavny ikonoklast ajedovaty satirik
H. L. Mencken; spolu s nim a s jinym intelektudlnim spisovate-
lem Georgem Jeanem Nathanem napsal Wright knihu Evropa po
8,15 (Europe After 8:15, 1913). V roce 1916 vydal prvni vazny ro-
man Slibny muz (The Man of Promise), propadak (velmi chvaleny
kritikou) tak dokonaly, Ze propadl dokonce i podruhé, kdyz jej
nakladatel vydal znovu v roce 1930, spoléhaje na to, Ze Wright
(jako Van Dine) byl tehdy na vrcholu slavy. V letech 1923 az 1926
byl Wright, po nervovém zhrouceni, upoutan na ltzko a lékafti
mu zakazali ,vaznou” ¢etbu: aje to neuvéfitelné, ale historie se
opét opakuje: pro zdbavu si Wright (na zédkladé cetby obsahlé
vlastni sbirky detektivnich roméant) vymyslel prvni detektivku,
a aby neupadl v opovrzeni u vzdélanych kolegi, vydal ji pod sta-
rym rodinnym jménem, v némz si zmék¢il y: S. S. Van Dine. Byla
to Bensonova vrazda (The Benson Murder Case, 1926). Estét Wright
si predsevzal, Ze americkou detektivku pozdvihne z bahna braku,
a Sel na to hlavné tim, Ze jeho VD Philo Vance je supervzdélany
knihomol a snob, ktery oplyva citaty, svédcicimi o encyklopedic-
kych védomostech. Abychom mu neublizili: nejen tim. Vnesl do
americké detektivky noblesni, vyttibeny styl, dokonalou dé&jovou
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konstrukci, pfisnou fair play (o jeho zevrubném, pfimo védeckém
studiu zanru svéd¢i skveéla analyticka studie, otisténd jako
pfedmluva k antologii detektivnich povidek, kterou sestavil).
Van Dine, vypravéc piibéht, funguje jako Vancetiv watson, a VD
ma spolupracovniky a protihrace v okresnim prokuratorovi Mar-
khamovi a v serzantu Heathovi. Postihl jej ovSem smutny osud
vseho pfili§ snobského: dnes, po letech, je jeho nadifazend moud-
rost smésnd. Wright sdm kdysi prohlasil, Ze i nejgenialnéjsi autor
ma ndméty pouze na Sest dobrych detektivek, a nechtél jich proto
sdm puvodné napsat vic. Nakonec jich vytvoril pfesné dvakrat
tolik, ajako na potvrzeni vlastnitho pravidla, druha Sestice je
opravdu o hodné slabsi nez prvni. Philo Vance byl na kratkou
dobu nejslavnéjsim VD v USA, ale jeho popularita, zejména po
néstupu ,drsné” skoly, stejné rychle upadla, a tak Wright zemftel
v roce 1939 jako slavny muZz minulosti. Hlavni slabinou jeho knih
je piilisna pfekomponovanost a znacnd stereotypnost formule:
pozorny ¢tendt muiize, po piecteni dvou tfi Vanceovych piibéh,
snadno oznacit vraha, dokonce i pfedpovédét, v které kapitole
vrah vstoupi na scénu. Stereotypni jsou (tady je to ovsem kon-
vence, bohuZel ne ceskych prekladd) indzvy roméant: The
,Canary” Murder Case, 1927 (Vrazda Markéty Odellové), The Gree-
ne Murder Case, 1928 (Vyvrazdéni rodiny Greenii) a dale: The Bishop,
1929, (Kralovské vrazdeni), Scarab, 1930 (Vrazda v muzeu), Kennel,
1932 (Zdhada zavfenych dveri), Dragon, 1933 (Draci stopa), Casino,
1934 (Hazardni hric), Garden, 1935 (Klidnd mysl), Kidnap (1936)
a konec¢né Winter (1939) Murder Cases.

Wallace Richard Horatio Edgar (1875-1932) narodil se v Greenwichi
jako nemanzelsky syn herce, mladi prozil v chudobé, podobné
jako Dickens byl v Londyné poslickem, kamelotem, délnikem
a tiskatskym uc¢ném. Potom se dal najmout na vojnu a sedm let
stravil v Jizni Africe, kde psal kiplingovské basné, jez mu vynesly
pochvalu velitele a umoznily nastoupit po propusténi novinaf-
skou kariéru. Brzo se vsak zapletl do soudnich sporti (jako novi-
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nafr byl zna¢né neseriézni), v hazardnich hrach prohral vSechno,
co mél, a upadl do dluhti. Aby z nich vybiedl, napsal roman Cty7i
spravedlivi (The Four Just Men, 1905) a mél s nim senzac¢ni tspéch.
Vyuzil jej v8ak jen k dalsimu hazardnimu hrani a k investicim do
boxerskych zépasti, takze zakratko byl zase po usi v dluzich. Pro-
to se opét vénoval literatufe a vydal prvni knihu, inspirovanou
vojenskou sluzbou v Africe, humorné a dobrodruzné povidky
o vojdku z povolani Sandersovi Sanders (Sanders of the River,
1911). A pak uz u literatury zistal: publikoval celkem na 170 knih
a po léta nabizel odménu 1000 liber tomu, kdo dokaze, ze k psani
svych opusti najimé (jak se tvrdilo) anonymni autory. Byl to sku-
teéné svého druhu génius: kdyz chtél, dovedl nejen nadiktovat
pisafce (britské rekordwoman v psani na stroji) cely roméan za
dva a ptil dne nebo celovecerni hru za ¢tyfi dny, ale dokazal ob-
as stvorit i texty tak Zivé, literarné zvladnuté a ptivabné, ze neni
ani nadsazkou vyrok Edgara Shankse, podle néhoZ byl Wallace
»ztracenym Dickensem”. Vétsina Wallacova dila jsou ovsem dob-
rodruzné a senza¢ni romany, jakym se dnes fika ,thrillers”. Ry-
zich detektivek napsal pomérné malo, ale ozivil je zato sympatic-
kym a plasticky vykreslenym VD J.G. Reederem, opatfenym
bufinkou, licousy, destnikem a omluvnym tsmévem. Nejlepsi
jsou patrné Pokoj ¢. 13 (Room 13, 1924), Mysl pana |. G. Reedera (The
Mind of Mr. |. G. Reeder, 1925), Krimindlni zdpisnik ]. G. Reedera (The
Murder Book of |. G. Reeder, 1929) a Pan Reeder se vraci (Mr. Reeder
Returns, 1932). Obrovské pracovni vypéti Wallacovo pfineslo zlé
plody: na vrcholu slavy zemiel v Hollywoodu na cukrovku, spo-
jenou se zapalem plic, ktery vysileny organismus nevydrzel.
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